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CHAPITRE   PREMIER 

Portrait  de  la  famille  de  Wakefield  :  on  y  trouve  un  rapprochement 
entre  les  caractères  et  les  figures  des  personnes. 


L  est  toujours  resté  dans  ma  pen- 
sée que  l'honnête  homme  qui  se 
marie  et  qui  élève  une  nombreuse 
famille  rend  plus  de  services  à 
son  pays  que  le  célibataire  qui  se 
contente  de  raisonner  sur  la  popu- 
lation. Par  ce  motif,  un  an  après 
avoir  pris  les  ordres,  je  songeai 
sérieusement  au  mariage.  Je  me 
choisis  une  femme,  comme  elle- 
même  se  choisit  sa  robe  de  noces , 
non  pour  le  brillant  de  l'étoffe,  mais  à  cause  de  ses  qualités 
solides.  11  faut  lui  rendre  justice,  elle  était  à  citer  pour  son  bon 
naturel;  et  quant  à  l'éducation,  peu  de  dames  campagnardes 
pouvaient  se  vanter  d'en  avoir  reçu  une  meilleure.  Elle  lisait  assez 
couramment,  dans  quelque  livre  anglais  que  ce  fût,  et  personne 
ne  la  surpassait,  tant  pour  la  cuisine  que  pour  l'art  de  confire 
et  de  conserver  les  fruits.  Elle  se  piquait  d'avoir  de  bonnes  inven- 

1 


LE    VICAIRE    DE   WAKEFIELD. 


tions  en  fait  d'économie  domestique  ;  cependant  je  ne  me  suis 
jamais  aperçu  que  nous  en  soyons  devenus  plus  riches. 

Nous  nous  aimions  tendrement,  et  notre  affection  s'accrut 
encore  avec  les  années.  Dans  le  fait,  il  n'y  avait  rien  qui  pût 
nous  donner  de  l'humeur  l'un  contre  l'autre,  ou  contre  qui  que 
ce  fût.  ÎSous  avions  une  maison  élégante,  située  dans  une  belle 
campagne,  et  un  voisinage  agréable.  L'année  se  passait  en  amu- 
sements moraux  ou  champêtres,  à  rendre  des  visites  à  nos  voisins 
riches,  et  à  soulager  ceux  qui  étaient  pauvres.  Nous  n'avions  ni 
révolutions  à  craindre,  ni  fatigues  à  essuyer;  toutes  nos  aventures 
se  passaient  au  coin  du  feu,  et  tous  nos  voyages  se  bornaient  à 
aller  de  la  chambre  bleue  à  la  chambre  brune. 

Comme  notre  habitation  était  située  près  du  grand  chemin, 
le  vovageur  ou  l'étranger  venaient  souvent  goûter  notre  vin  de 
groseilles,  pour  lequel  nous  étions  en  grande  réputation;  et 
j'affirme,  avec  la  véracité  d'un  historien,  que  je  n'ai  jamais  vu 
aucun  de  nos  hôtes  lui  trouver  le  moindre  défaut.  Nos  cousins, 
jusqu'au  quarantième  degré,  se  rappelaient  tous  leur  généalogie 
sans  le  secours  de  l'art  héraldique,  et  nous  faisaient  aussi  des 
visites  très-fréquentes.  Quelques-uns  ne  nous  honoraient  pas  gran- 
dement par  leur  prétention  à  notre  parenté,  car  dans  ce  nombre 
se  trouvaient  le  manchot,  l'aveugle  et  le  boiteux.  Cependant,  ma 
femme  soutenait  toujours  qu'étant  de  la  même  chair  et  du  même 
sang  que  nous,  ils  devaient  être  assis  à  la  même  table,  en  sorte 
que  si  nous  n'avions  pas  autour  de  nous  des  amis  très-riches,  ils 
étaient  au  moins  contents  et  satisfaits;  car  c'est  une  remarque 
vraie  dans  la  vie,  que  le  convive  le  plus  pauvre  est  aussi  le  plus 
sensible  à  la  bonne  réception  ;  et  comme  il  y  a  des  gens  qui  s'exta- 
sient devant  les  couleurs  d'une  tulipe  ou  d'une  aile  de  papillon, 
moi  je  suis,  de  ma  nature,  adun"rateur  d'un  visage  gai  et  bien 
épanoui.  S'il  arrivait  que  quelques-uns  de  ces  parents-là  se  trou- 
vassent d'un  mauvais  caractère,  ou  des  hôtes  importuns  dont  on 
voulût  se  débarrasser,  j'avais  soin,  lorsqu'ils  se  séparaient  de  moi, 
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de  leur  prêter  ou  une  redingote,  ou  une  paire  de  bottes,  quel- 
quefois même  un  cheval  de  peu  de  prix,  et  j'ai  toujours  eu  la 
satisfaction  de  ne  point  les  revoir  pour  me  les  rendre.  Par  cette 
ruse  j'éloignais  ceux  qui  me  déplaisaient;  mais  on  n'a  jamais  pu 
dire  que  la  famille  de  Wakefield  ait  fermé  sa  porte  au  voyageur 
ou  à  l'indigent. 

Nous  vécûmes  ainsi  j)lusieurs  années  dans  un  état  de  bonheur 
parfait,  non  sans  éprouver  quelques-unes  de  ces  petites  contra- 
riétés que  la  Providence  envoie  pour  rehausser  le  prix  de  ses 
faveurs.  Mon  verger  était  souvent  maraudé  par  les  écoliers,  et  les 
gâteaux  de  ma  femme  volés  par  les  chats  ou  par  les  enfants. 


Il  arrivait  aussi  que  le  seigneur  de  la  paroisse  s'endormait  à  l'en- 
droit le  plus  pathétique  de  mon  sermon,  ou  que  sa  femme,  à 
l'église,  répondait  par  une  révérence  écourtée  aux  politesses  de  la 
mienne.  Mais  nous  nous  consolions  bientôt  de  ces  sortes  d'acci- 
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dents,  et  ordinairement,  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  nous 
étions  tous  surpris  d'avoir  pu  nous  en  affecter. 

Mes  enfants,  conçus  dans  la  tempérance,  et  élevés  sans  mollesse, 
étaient  sains  et  bien  constitués  :  mes  garçons  étaient  robustes  et 
actifs,  mes  fdles  belles  et  brillantes  de  fraîcheur.  Quand  j'étais  au 
milieu  de  ce  petit  cercle,  qui  promettait  de  devenir  l'appui  de  ma 
vieillesse,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  répéter  la  fameuse  histoire 
du  comte  Abensberg  qui,  dans  le  temps  que  l'empereur  Henri  II 
visitait  l'Allemagne,  n'alla  pas  au-devant  du  prince  avec  ses  tré- 
sors comme  les  autres  courtisans,  mais  lui  présenta  ses  trente- 
deux  enfants  comme  le  don  le  plus  précieux  qu'il  pût  lui  faire. 
De  même,  quoique  je  n'en  eusse  que  six,  je  les  considérais  comme 
un  riche  présent  fait  à  mon  pays,  que  j'estimais,  pour  cela,  mon 
débiteur. 

Notre  fds  aîné  s'appelait  Georges,  du  nom  de  son  oncle,  qui  nous 
avait  laissé  dix  mille  livres  sterling.  Notre  second  enfant  était 
une  fille;  je  voulais  la  nommer  Grissel,  comme  sa  tante  ;  mais  ma 
femme  qui,  durant  sa  grossesse,  avait  lu  des  romans,  insista  pour 
qu'elle  s'appelât  Olivia.  En  moins  d'une  année  nous  en  eûmes  une 
seconde,  et  pour  le  coup,  j'avais  bien  mis  dans  ma  tête  que  Grissel 
serait  son  nom  ;  mais  une  riche  parente  ayant  pris  fantaisie  d'en 
être  la  marraine,  lui  donna  celui  de  Sophie.  Ainsi  nous  eûmes  deux 
noms  de  roman  dans  la  famille  ;  mais  je  proteste  solennellement 
que  je  n'y  fus  pour  rien.  Mo'ise  fut  notre  quatrième;  et,  après  un 
intervalle  de  douze  ans,  nous  eûmes  encore  deux  garçons. 

Je  dissimulerais  en  vain  l'allégresse  qui  me  transportait  quand 
je  voyais  ma  petite  famille  autour  de  moi,  mais  la  vanité  et  la 
satisfaction  de  ma  femme  étaient  plus  grandes  encore.  Quand  les 
personnes  qui  venaient  nous  voir  s'avisaient  de  dire  :  «  D'honneur, 
mistriss  Primrose,  vous  avez  les  plus  beaux  enfants  de  tout  le 
pays.  — Ah  !  voisin,  répondait-elle,  ils  sont  comme  Dieu  les  a  faits, 
assez  beaux,  s'ils  sont  assez  bons;  car,  dit  le  proverbe,  beau  est, 
qui  bien  fait.  »  En  même  temps  elle  disait  à  ses  fdles  de  se  tenir 
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droites;  et,  je  l'avouerai,  elles  étaient  effectivement  fort  jolies. 
Le  simple  extérieur  est  si  peu  de  chose  à  mes  yeux,  que  je  me 
souviendrais  à  peine  de  ces  détails,  si  ce  n'eût  été  dans  le  pays  un 
sujet  général  de  conversation.  Olivia,  qui  avait  alors  environ 
dix-huit  ans,  avait  cette  fraîcheur  de  beauté,  cette  grâce  vive, 
animée,  frappante  que  les  peintres  donnent  à  la  jeune  Hébé.  Les 
traits  de  Sophie  n'avaient  pas  tant  d'éclat  au  premier  coup  d'œil; 


mais  leur  effet  souvent  était  beaucoup  plus  sûr,  car  ils  étaient 
doux,  modestes ,  engageants.  L'une  triomphait  du  premier  coup  ; 
l'autre,  par  des  efforts  successivement  répétés. 

En  général,  il  y  a  de  l'analogie  entre  le  caractère  et  la  figure 
des  femmes,  du  moins  en  était-il  ainsi  de  mes  filles.  Olivia  dési- 
rait d'asservir  plusieurs  prétendants,  Sophie  d'en  fixer  un  seul  ; 
Olivia  laissait  paraître  quelquefois  un  trop  grand  désir  de  plaire, 
tandis  que  Sophie,  dans  la  crainte  d'exciter  la  jalousie,  allait  jus- 
qu'à déguiser  sa  supériorité.  La  vivacité  de  l'une  m'amusait  quand 
j'étais  gai,  le  bon  sens  de  l'autre  me  plaisait  quand  j'étais  sérieux. 
Mais  ces  différences  n'étaient  portées  à  l'excès  ni  dans  l'une  ni 
dans  l'autre  ;  et  je  les  ai  vues  souvent  changer  d'humeur  entre 
elles  pendant  un  jour  entier  :  une  robe  de  deuil  faisait  de  ma 
coquette  une  prude,  et  une  nouvelle  parure  de  rubans  suffisait 
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pour  donner  à  sa  sœur  cadette  un  air  de  vivacité  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire. 

Georges,  mon  fils  aîné,  que  je  destinais  à  l'une  des  professions 
savantes,  fut  élevé  à  l'université  d'Oxford.  Moïse,  que  j'espérais 
mettre  dans  les  affaires,  reçut  à  la  maison  une  sorte  d'éducation 
mixte.  Mais  il  serait  inutile  de  décrire  plus  en  détail  le  caractère 
particulter  de  ces  enfants  qui  n'avaient  que  fort  peu  vu  le  monde. 
Au  résumé,  il  y  avait  dans  tous  une  ressemblance  de  famille,  et, 
à  proprement  parler,  ils  n'avaient  qu'un  seul  caractère  :  celui 
d'être  également  généreux,  candides,  simples  et  inoffensifs. 
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CHAPITRE    II 


Malheurs  de  famille.  La  perte  de  la  fortune  ne  fait  qu'augmenter 
la  dignité  de  l'homme  vertueux. 


Le  temporel  de  notre  famille  était  confié  principalement  à  l'ad- 
ministration de  ma  femme,  et  le  spirituel  était  entièrement  sous 
ma  direction.  Je  distribuais  aux  orphelins  et  aux  veuves  du  dio- 
cèse le  produit  annuel  de  mon  bénéfice,  qui  ne  s'élevait  qu'à  trente- 
cinq  livres  sterling;  car  ayant  par  moi-même  une  foi'tune 
suffisante,  je  n'attachais  nul  prix  au  revenu  de  ma  cure,  et  j'éprou- 
vais un  secret  plaisir  à  faire  mon  devoir  sans  rétribution.  J'avais 
pris  aussi  la  résolution  de  me  passer  de  vicaire,  et  de  connaître 
par  moi-même  tous  mes  paroissiens.  J'exhortais  les  hommes  ma- 
riés à  la  tempérance,  et  les  garçons  au  mariage;  de  sorte  qu'en 
peu  d'années  il  était  passé  en  proverbe  qu'il  y  avait  à  Wakefield 
trois  choses  étranges  :  un  ministre  sans  orgueil,  des  jeunes  gens 
sans  amourettes  et  des  cabarets  sans  buveurs. 

Le  mariage  a  toujours  été  l'une  de  mes  thèses  favorites,  et  j'ai 
composé  plusieurs  sermons  pour  en  prouver  l'utilité  et  le  bonheur. 
Mais  il  y  a  dans  cette  matière  un  article  particulier  que  je  m'étais 
fait  un  point  capital  de  soutenir  :  je  maintenais  avec  Whiston, 
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qu'il  n'était  pas  permis  à  un  prêtre  de  l'Église  anglicane,  après  la 
la  mort  de  sa  première  femme,  d'en  prendre  une  seconde-,  ou, 
pour  exprimer  la  chose  en  un  seul  mot,  j'étais,  dans  toute  la  force 
du  terme,  un  zélé  monogame. 

J'avais  été  initié  de  bonne  heure  à  cette  question  importante, 
sur  laquelle  il  a  été  écrit  tant  de  laborieux  ouvrages.  Je  publiai 
moi-même  quelques  traités  sur  cette  matière;  et  comme  ils  ne  se 
sont  jamais  vendus,  j'ai  la  consolation  de  penser  que  je  n'ai  pour 
lecteurs  qu'un  petit  nombre  des  adeptes.  Quelques-uns  de  mes  amis 
appelaient  cela  mon  côté  faible  ;  mais,  hélas  !  ils  n'en  avaient  pas 
fait,  comme  moi,  l'objet  d'une  longue  méditation.  Plus  j'y  réflé- 
chissais, plus  le  sujet  me  paraissait  important.  Je  fis  même  un 
pas  de  plus  queWhiston  dans  le  développement  de  mes  principes. 
Comme  il  avait  fait  graver  sur  la  tombe  de  sa  femme  qu'elle 
avait  été  la  seule  femme  de  William  Whiston,  je  composai  pour  la 
mienne,  quoique  vivante  encore,  une  épitaphe  semblable,  dans 
laquelle  j'exaltais  sa  prudence,  son  économie  et  son  obéissance 
jusqu'à  la  mort.  Je  la  fis  transcrire  par  une  belle  main,  et  enca- 
drer avec  élégance  :  puis  je  la  plaçai  sur  ma  cheminée,  où  elle 
servait  à  plusieurs  usages  très-utiles  :  elle  avertissait  ma  femme 
de  ses  devoirs  et  de  ma  fidélité;  elle  lui  inspirait  le  désir  d'une 
bonne  réputation  et  lui  donnait  à  penser  à  sa  fin. 

Ce  fut  peut-être  pour  m'avoir  entendu  recommander  si  souvent 
le  mariage,  que  mon  fils  aîné,  à  peine  sorti  du  collège,  fixa  ses 
affections  sur  la  fille  d'un  ecclésiastique  de  notre  voisinage,  qui 
était  dignitaire  de  l'Église,  et  en  position  de  doter  richement  sa 
fille  ;  mais  la  fortune  était  le  moindre  mérite  de  la  jeune  personne  : 
tout  le  monde,  excepté  mes  deux  filles,  convenait  que  miss  Ara- 
bella Wilmot  était  extrêmement  jolie.  Sa  jeunesse,  son  air  de 
santé,  son  innocence  étaient  rehaussés  par  un  si  beau  teint  et  par 
des  yeux  si  expressifs,  que  la  vieillesse  même  ne  pouvait  la  regar- 
der avec  indifférence.  Comme  M.  Wilmot  savait  que  j'étais  en  état 
de  donner  à  mon  fils  un  très-honnête  établissement,  il  n'était  pas 
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éloigné  de  ce  mariage,  de  sorte  que  les  deux  familles  vivaient 
ensemble  dans  toute  l'intimité  qui  a  coutume  de  précéder  une 
alliance  bien  décidée. 

Convaincu  par  mon  expérience  que  le  temps  des  fiançailles  est  le 
plus  heureux  de  notre  vie,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'en 
prolonger  la  durée,  et  les  divers  amusements  que  le  jeune  couple 
trouvait  dans  la  société  l'un  de  l'autre,  semblaient  accroître  leur 
passion.  Nous  étions  ordinairement  éveillés  le  matin  par  la  musi- 
que; ensuite,  dans  les  beaux  jours,  nous  faisions  une  partie  de 
chasse  à  cheval.  Les  dames  consacraient  à  la  toilette  et  à  l'étude 
l'intervalle  qui  se  trouvaitentre  le  déjeûneret  le  dîner  ;elleslisaient 
une  page,  ou  bien  se  regardaient  dans  la  glace  qui,  de  l'aveu  du 
philosophe  le  plus  austère,  présentait  alors  une  page  plus  belle 
que  celle  du  livre.  A  dîner,  ma  femme  présidait  et  voulait  tou- 
jours découper  les  viandes  elle-même  et  servir;  c'était,  disait- 
elle,  l'usage  de  sa  mère,  et  elle  ne  manquait  pas  de  nous  faire 
l'historique  de  chaque  plat.  Le  repas  fini,  pour  empêcher  les  da- 
mes de  nous  quitter,  j'avais  coutume  de  faire  enlever  la  table,  et 
souvent,  avec  l'aide  du  maître  de  musique,  les  jeunes  personnes 
nous  donnaient  un  très-agréable  concert.  La  promenade,  le  thé, 
les  contre-danses  et  de  petits  jeux  abrégeaient  agréablement  la 
journée  sans  le  secours  des  cartes;  car  j'ai  toujours  eu  de  l'aver- 
sion pour  toute  espèce  de  jeu,  excepté  le  backgammon  auquel 
mon  vieil  ami  et  moi  risquions  quelquefois  nos  deux  ];ence.  Je  ne 
puis  même,  à  ce  sujet,  m'empêcher  de  rapporter  un  événement 
de  mauvais  présage  qui  survint  à  la  dernière  partie  que  nous 
fîmes  ensemble  :  je  n'avais  besoin,  pour  gagner,  que  d'un 
quatre,  et  j'amenai  cinq  fois  de  suite  double  as. 

Quelques  mois  s'étant  écoulés  de  cette  manière,  on  jugea  enfin 
convenable  de  fixer  le  jour  des  noces  du  jeune  couple,  qui  parais- 
sait le  désirer  avec  impatience.  Je  n'ai  pas  besoin  de  décrire  l'air 
important  et  affairé  de  ma  femme  pendant  les  préparatifs,  ni  les 
regards  plein  de  finesse  de  mes  filles  :  toute  mon  attention  était 
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fixée  sur  un  autre  objet.  J'achevais  un  traité  que  je  me  proposais 
de  publier  avant  peu,  pour  la  défense  de  ma  doctrine  favorite. 
Comme  cet  ouvrage  me  paraissait  un  chef-d'œuvre  de  raisonne- 


ment  et  de  style,  je  no  pus  m'omptcher,  dans  la  joie  de  mon  cœur, 
de  le  communiquer  à  mon  vieil  ami  M.  Wilmot,  et  je  ne  doutais 
point  qu'il  ne  m'en  félicitât;  mais  je  découvris  trop  tard  qu'il 
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tenait  fortement  à  l'opinion  contraire,  et  cela  par  une  bonne  rai- 
son, car  à  cette  époque  même  il  cherchait  à  se  marier  en  cjua- 
trième  noces.  Cette  circonstance  produisit  entre  nous,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  une  altercation  très-vive  ,  qui  pouvait  amener 
une  rupture;  mais  nous  convînment  de  discuter  le  sujet  à  fond, 
la  veille  du  jour  fixé  pour  le  mariage. 

La  dispute  fut  soutenue  de  part  et  d'autre  avec  une  égale  cha- 
leur. 11  prétendit  que  j'étais  un  hétérodoxe  ;  je  rétorquai  l'argu- 
ment; il  répliqua,  je  persistai  ;  mais  au  plus  fort  du  débat,  je  fus 
appelé  dehors  par  un  de  mes  parents  qui,  avec  une  figure  ren- 
versée, me  conseilla  de  laisser  là  ma  dispute,  au  moins  jusqu'après 
le  mariage  de  mon  fils.  «  Comment!  m'écriai-je,  abandonner  la 
cause  de  la  vérité  !  laisser  à  cet  homme  la  liberté  de  se  remarier, 
quand  je  l'ai  réduit  à  l'absurde,  et  poussé  dans  ses  derniers  retran- 
chements! Vous  me  persuaderiez  moins  aisément  de  renoncer  à 
mes  arguments  qu'à  ma  fortune.  —  Votre  fortune!  reprit  mon 
ami,  hélas!  je  suis  désolé  de  vous  l'apprendre,  elle  est  presque 
réduite  à  rien.  Le  négociant  de  Londres  chez  qui  vous  aviez  placé 
vos  fonds  vient  de  faire  banqueroute  et  de  disparaître,  et  on  ne 
croit  pas  que  les  créanciers  en  retirent  un  shelling  pour  livre.  Je 
ne  voulais  pas,  avant  que  la  noce  fût  finie,  attrister  votre  famille 
et  vous  par  cette  fâcheuse  nouvelle  ;  mais  elle  peut  servir  à  modérer 
votre  ardeur  de  dispute,  car  je  suppose  que  votre  prudence  vous 
fera  sentir  la  nécessité  de  dissimuler,  au  moins  jusqu'à  ce  que  la 
fortune  de  la  jeune  miss  soit  assurée  à  votre  fils.  —  Si  ce  que  vous 
me  dites  est  vrai,  répondis-je,  et  que  je  sois  réduit  à  la  misère, 
jamais  elle  ne  fera  de  moi  un  malhonnête  homme,  et  ne  me  fera 
point  désavouer  mes  principes.  Je  vais  de  ce  pas  informer  la  com- 
pagnie de  la  situation  où  je  me  trouve  ;  et  quant  à  ma  thèse,  je 
rétracte  dès  ce  moment  toutes  les  concessions  que  j'avais  faites 
complaisamment  au  \ieus.  gentleman,  et  je  soutiens  qu'il  ne  peut 
épouser  ni  en  droit  ni  en  fait  ni  en  quelque  sens  que  l'on  donne 
à  cette  expression.  » 
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Je  ne  finirais  pas,  si  j'entreprenais  de  décrire  les  diverses  sen- 
sations qu'éprouvèrent  les  deux  familles  à  la  nouvelle  de  notre 
désastre;  mais  ce  que  les  autres  ressentaient  ne  paraissait  rien, 
comparé  au  désespoir  des  deux  fiancés.  M.  Wilmot,  qui  déjà  incli- 
nait visiblement  pour  la  rupture,  y  fut  bientôt  déterminé  par  cet 
événement  :  il  possédait  une  vertu  au  suprême  degré  ;  c'était 
celle  de  la  prudence,  la  seule  qui  trop  souvent  nous  reste  à  soixante- 
douze  ans. 
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CHAPITRE    III 


Changement  d'habitation.  Le  bonheur  de  notre  vie  dépend  généralement 
de  nous-mêmes. 


L'unique  espoir  qui  nous  restât  alors  était  que  la  nouvelle  de 
nos  malheurs  fût  fausse  ou  prématurée  ;  mais  une  lettre  de  mon 
correspondant  de  Londres  m'en  confirma  bientôt  toutes  les  parti- 
cularités. La  perte  de  ma  fortune,  si  j'eusse  été  seul,  ne  m'eût 
paru  qu'une  bagatelle  :  toute  mon  inquiétude  avait  pour  objet  ma 
famille,  qui  n'avait  pas  été  préparée  à  supporter  le  mépris  qui 
s'attache  d'habitude  à  la  pauvreté. 

Près  de  quinze  jours  s'écoulèrent  avant  que  j'entreprisse  de 
modérer  leur  affliction  ;  car  les  consolations  prématurées  ne  ser- 
vent qu'à  réveiller  la  douleur.  Durant  cet  intervalle,  j'employai 
toutes  mes  idées  à  chercher  les  moyens  de  soutenir  ma  famille. 
A  la  fin,  on  m'offrit  une  petite  cure  de  quinze  livres  sterling,  dans 
une  résidence  du  voisinage  où  je  pouvais,  sans  trouble,  conserver 
mes  principes.  Je  l'acceptai  avec  joie,  et  je  résolus  d'accroître  mon 
revenu  par  l'exploitation  d'une  petite  ferme. 

Ce  plan  arrêté,  mon  premier  soin  fut  de  rassembler  les  débris 
de  ma  fortune.  Toute  rentrée  faite  et  toute  dette  payée,  de  qua- 
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torze  mille  livres  sterling,  il  ne  me  resta  que  quatre  cents. 
Ma  principale  attention  fut  donc  d'abaisser  l'orgueil  de  ma  famille 
au  niveau  de  sa  nouvelle  position  ;  car  je  savais  qu'une  pauvreté 
ambitieuse  est  le  comble  du  malheur.  «  Vous  ne  pouvez  pas 
ignorer,  mes  enfants,  leur  disais-je,  que  toute  notre  prudence  était 
insuffisante  pour  prévenir  le  revers  que  nous  venons  d'éprouver; 
mais  elle  peut  beaucoup  pour  en  adoucir  les  effets.  Nous  voilà  pau- 
vres, mes  chers  amis,  et  la  sagesse  nous  fait  une  loi  de  nous  con- 
former à  notre  humble  situation.  Abandonnons  donc  sans  regret 
cette  splendeur  qui  n'empêche  pas  tant  de  gens  d'être  malheu- 
reux, et  cherchons  dans  une  condition  plus  modeste  cette  paix 
avec  laquelle  tout  le  monde  est  heureux.  Les  pauvres  se  passent 
très-bien  de  notre  secours  ;  pourquoi  n'apprendrions-nous  pas  à 
nous  passer  du  leur?  Oui,  mes  enfants,  abjurons  dès  ce  mo- 
ment toute  vanité.  Il  nous  reste  assez  pour  le  bonheur,  si  nous 
sommes  sages  :  tâchons  de  gagner  en  contentement  ce  que  nous 
perdons  en  richesses.  » 

Comme  mon  fils  aîné  avait  fini  ses  études,  je  me  décidai  à  l'en- 
voyer à  Londres,  oi!i  il  pouvait  trouver  dans  ses  talents  des  res- 
sources, tant  pour  nous-mêmes  que  pour  lui.  La  séparation  d'amis 
et  de  parents  est  peut-être  une  des  circonstances  les  plus  acca- 
blantes qui  suivent  les  revers  de  fortune.  Le  jour  arriva  bientôt  où 
nous  allions  nous  disperser  pour  la  première  fois.  Mon  fils,  après 
avoir  pris  congé  de  sa  mère  et  de  ses  frères  et  sœurs,  qui  l'embras- 
sèrent en  pleurant,  vint  me  demander  ma  bénédiction.  Je  la  lui 
donnai  de  bon  cœur,  et  j'y  ajoutai  cinq  guinccs,  qui  étaient  tout 
le  patrimoine  (|ue  j'eusse  alors  à  lui  offrir,  u  Mon  fils,  lui  dis-je,  tu 
vas  à  Londres  à  pied,  comme  fit  jadis  le  grand  Hooker,  l'un  de 
nos  ancêtres.  Reçois  de  moi  le  même  cheval  que  lui  donna  le  bon 
évèque  Jewel ,  c'est-à-dire  ce  bâton;  prends  aussi  ce  livre,  il 
charmera  l'ennui  de  ta  route  ;  ces  deux  lignes  qui  s'y  trouvent 
valent  un  million  :  J'ai  été  jeune,  et  a  présent  je  suis  vieux  ;  cepen- 
dant, je  n'ai  jamais  vu  le  juste  abandonné,  ni  sa  postérité  réduite 
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a  mendier  son  pain.  Que  ceci  soit  ta  consolation  durant  le  voyage. 
Va,  mon  cher  enfant,  quel  que  soit  ton  sort,  viens  me  revoir  une 
fois  tous  les  ans,  bon  courage,  et  adieu.  Comme  il  était  plein 
d'honneur  et  de  probité,  je  ne  craignais  point  dele  jeternu  sur  le 
théâtre  du  monde;  car  je  savais  qu'élevé  ou  abattu,  il  y  jouerait 
toujours  le  rôle  d'un  honnête  homme,  » 

Son  départ  n'était  qu'un  acheminement  au  nôtre,  qui  arriva  peu 
de  jours  après.  Ce  ne  fut  pas  sans  verser  bien  des  larmes  que 
nous  quittâmes  un  voisinage  où  nous  avions  passé  tant  de  jours 
paisibles;  et  le  courage  le  plus  ferme  peut-il  se  défendre  en 
pareille  occasion  de  cette  marque  de  sensibilité?  D'ailleurs,  un 
voyage  de  soixante-dix  milles  pour  une  famille  qui  ne  s'était 
jamais  éloignée  au  delà  de  dix,  nous  remplissait  de  craintes  ;  et 
les  gémissements  des  pauvres  qui  nous  suivirent  fort  loin  aug- 
mentaient encore  notre  tristesse. 

Le  premier  jour  nous  conduisit  sans  accident  à  trente  milles  de 
notre  future  habitation,  et  nous  nous  arrêtâmes  pour  passer  la 
nuit  dans  une  pauvre  auberge  de  village  sur  la  route.  Quand  on 
nous  eut  donné  une  chambre,  j'invitai  l'hôte,  suivant  ma  coutume, 
à  souper  avec  nous;  il  y  consentit  d'autant  plus  volontiers  que 
ce  qu'il  allait  boire  ne  pouvait  qu'augmenter  la  dépense.  Il  con- 
naissait parfaitement  le  pays  oh  j'allais  m'établir,  particulière- 
ment le  squire  Thornhill,  mon  futur  propriétaire,  qui  demeurait  à 
quelques  milles  de  là.  Il  me  le  dépeignit  comme  un  gentleman 
qui  n'aimait  à  connaître  du  monde  que  les  plaisirs  qu'il  procure, 
et  qui  surtout  se  faisait  remarquer  par  son  goût  pour  le  beau 
sexe.  11  nous  assura  qu'il  n'y  avait  point  de  vertu  qui  pût  tenir 
contre  ses  artifices  et  ses  assiduités,  et  qu'il  n'y  avait  peut-être 
pas  une  fille  de  fermier,  à  dix  milles  à  la  ronde,  un  peu  jolie  qui 
ne  l'eût  vu  heureux  et  infidèle.  Ce  récit  me  fit  quelque  chagrin  ; 
mais  il  produisit  un  effet  tout  différent  sur  mes  filles,  dont  la 
figure  semblait  s'animer  par  l'espoir  d'un  triomphe  prochain.  Ma 
femme  elle-même,  pleine  de  confiance  dans  leurs  attraits  et  dans 
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leur  vertu,  ne  paraissait  pas  moins  satisfaite.  Tandis  que  nous 
nous  livrions  à  ces  pensées  diverses,  l'hùtesse  entra  pour  apprendre 
à  son  mari  que  ce  monsieur  si  singulier  qui  était  chez  eux  depuis 
deux  jours  n'avait  pas  d'argent  pour  payer  sa  dépense.  ((  Pas  d'ar- 
gent! reprit  l'hôte,  cela  est  impossible;  car  pas  plus  tard  qu'hier, 
il  paya  trois  guinées  à  notre  bedeau  pour  sauver  du  fouet  un  vieux 
soldat  estropié  qui  avait  volé  des  chiens.  »  L'hôtesse  persistait  dans 
ce  qu'elle  avait  dit,  et  l'hôte  se  mettait  en  devoir  de  sortir, 
jurant  que  de  manière  ou  d'autre  il  serait  payé,  quand  je  le  priai 
de  me  présenter  à  cet  étranger  que  l'on  dépeignait  comme  si 
charitable.  11  satisfit  à  ma  demande  et  m'introduisit  près  d'un 
gentleman  d'environ  trente  ans,  vêtu  d'un  habit  qui  jadis  avait 
été  galonné.  Il  était  de  bonne  mine,  quoiqu'il  eût  l'air  grave  et 
austère  d'un  penseur.  11  y  avait  quelque  chose  de  bref  et  de  sec 
dans  sa  manière  de  s'exprimer,  et  il  semblait  ne  rien  entendre  au 
cérémonial,  ou  le  dédaigner. 

L'hôte  s'étant  retiré,  je  ne  pus  m'empèclier  de  témoigner  à 
l'étranger  la  peine  que  je  ressentais  de  voir  un  gentleman  dans 
l'embarras  où  il  se  trouvait,  et  je  lui  offris  ma  bourse  pour  qu'il 
payât  le  maître  de  l'auberge.  «Je  l'accepte  de  bon  cœur,  Monsieur, 
répondit-il,  et  je  suis  bien  aise  que  mon  imprévoyance,  qui  m'a 
fait  donner  tout  ce  que  j'avais  d'argent  sur  moi,  ait  servi  à  me 
prouver  qu'il  existait  encore  parmi  les  hommes  des  cœurs  bienfai- 
sants. Mais,  avant  tout,  il  est  nécessaire  que  je  connaisse  la  de- 
meure et  le  nom  de  celui  à  qui  je  dois  un  tel  service,  afin  que  je 
m'acquitte  envers  lui  le  plus  promptement  possible.  »  Je  le  satisfis 
pleinement  en  lui  apprenant  non-seulement  mon  nom  et  mes  der- 
niers malheurs,  mais  encore  le  lieu  où  j'allais  fixer  ma  résidence. 
«  Ceci  est  plus  heureux,  reprit-il,  que  je  n'aurais  osé  l'espérer  ;  car 
je  m'achemine  précisément  de  ce  côté-là  ;  ce  sont  les  grandes 
eaux  qui  m'ont  retenu  deux  jours  ici,  mais  j'espère  que  demain 
les  routes  seront  praticables.  »  Je  lui  témoignai  le  plaisir  que  me 
ferait  sa  compagnie.  Ma  femme  et  ma  fille  joignirent  leurs  in- 
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Stances  aux  miennes  pour  le  retenir  à  souper,  et  il  finit  par  se  ren- 
dre» Sa  conservation,  à  la  fois  instructive  et  agréable,  me  faisait 
désirer  que  l'après-souper  se  prolongeât;  mais  il  fallut  se  retirer, 
et  songer  à  prendre  du  repos  pour  soutenir  les  fatigues  du  len- 
demain. 

Le  jour  suivant,  nous  partîmes  le  matin  tous  ensemble.  Ma 
famille  était  à  cheval,  pendant  que  M.  Burchell,  notre  nouveau 
compagnon,  marchait  à  pied  dans  le  sentier  qui  longeait  le  che- 
min. Il  nous  lit  observer,  en  souriant,  que  comme  nous  étions 
mal  montés,  il  était  trop  poli  pour  nous  laisser  derrière.  Les  eaux 
n'étant  pas  encore  entièrement  retirées,  nous  fûmes  obligés  de 
louer  un  guide  qui  trottait  devant  la  caravane,  dont  INI.  Burchell 
et  moi  formions  l'arrière-garde.  Nous  allégions  les  fatigues  de  la 
route  par  des  dissertations  philosophiques,  matière  qu'il  parais- 
sait entendre  très-bien.  Maisce  qui  m'étonnait  surtout,  c'était  devoir 


que,  quoiqu'il  fût  mon  débiteur,  il  soutenait  ses  opinions  avec 
autant  de  ténacité  que  si  j'eusse  été  le  sien.  Il  m'apprenait  aussi, 
chemin  faisant,  à  qui  appartenaient  les  différents  domaines  que 
nous  découvrions  sur  la  route,  u  Cette  maison,  me  dit-il,  en  me  fai- 
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sant  voir  à  quelque  distance  un  château  magnifique,  appartient 
à  M.  Tliornhill,  jeune  goilenian  qui  jouit  d'une  grande  fortune, 
quoique  absolument  dépendant  de  son  oncle,  sir  William  Thorn- 
hill.  Cet  oncle,  qui  se  contente  de  peu  pour  lui-même,  laisse 
son  neveu  disposer  du  reste,  et  réside  presque  continuellement  à 
Londres.  —  Quoi  !  repris-je,  le  jeune  seigneur  que  je  vais  avoir  se- 
rait le  neveu  d'un  homme  dont  les  vertus  et  les  singularités  sont  si 
généralement  connues!  J'ai  entendu  parler  de  sir  William  comme 
de  l'homme  le  plus  généreux  et  en  même  temps  le  plus  original 
du  royaume,  comme  d'un  homme  d'une  bienfaisance  rare. — Oui, 
c'est  assez  là  son  portrait,  dit  M.  Burchell  ;  peut-être  môme 
a-t-il  trop  de  bienfaisance,  du  moins  il  l'a  poussée  à  l'excès  dans  sa 
jeunesse;  car  ses  passions  étaient  vives,  et  comme  elles  étaient 
toutes  tournées  du  côté  de  la  vertu,  elles  l'ont  jeté  dans  des  excès 
romanesques.  11  visa  de  bonne  heure  à  acquérir  les  titres  de 
brave  militaire  et  de  littérateur.  En  effet,  il  se  distingua  bientôt 
à  l'armée,  et  ne  fut  pas  sans  réputation  parmi  les  savants.  L'adu- 
lation s'attache  toujours  aux  ambitieux;  ce  sont  de  tous  les 
hommes  ceux  qui  sont  les  plus  disposés  à  l'accueillir.  11  était 
environné  de  gens  qui  ne  se  montraient  constamment  à  lui  que 
d'un  seul  côté,  et  qui  développèrent  en  lui  un  sentiment  si  pro- 
noncé de  bienveillance  générale,  qu'il  oublia  totalement  le  soin 
de  ses  intérêts.  11  aimait  tout  le  genre  humain,  parce  que  sa 
situation  ne  lui  permettait  pas  de  voir  qu'il  regorge  de  fripons. 
Les  médecins  nous  parlent  d'une  maladie  dans  laquelle  tout  le 
corps  devient  d'une  sensibilité  si  irritable,  que  le  plus  léger  tact 
est  douloureux.  Ce  que  ces  malades  éprouvent  au  physique,  ce 
genllcrncni  l'éprouvait  au  moral.  La  plus  légère  infortune,  réelle 
ou  simulée,  le  touchait  jusqu'au  vif,  et  son  âme  était  sans  cesse 
tourmentée  d'une  sensibilité  douloureuse  pour  les  peines  d'autrui. 
Ainsi  disposé  à  secourir,  on  conjecture  aisément  que  les  sollici- 
teurs ne  lui  manquaient  pas.  Ses  profusions  commencèrent  à  alté- 
rer sa  fortune,  mais  non  pas  son  bon  naturel  qui,  en  vérité,  sem- 


LE    VICAIRE   DE   WAKEFIELD.  19 


blait  croître  à  mesure  que  le  bien  diminuait.  Il  devint  plus 
imprévoyant  en  s'appauvrissant  davantage  :  ses  discours  étaient 
d'un  homme  sensé,  et  ses  actions  d'un  fou.  Enfin,  continuelle- 
ment entouré  d'importuns  qu'il  ne  pouvait  plus  satisfaire,  il  leur 
donna  au  lieu  d'argent  des  promesses.  C'était  tout  ce  dont  il  pou- 
vait disposer,  et  il  n'avait  pas  le  courage  d'affliger  personne  par 
un  refus.  De  cette  manière,  il  amassa  autour  de  lui  une  foule  de 
demandeurs,  pour  lesquels  il  n'avait  plus  qu'une  bonne  volonté 
stérile.  Ces  gens-là,  après  avoir  attendu  vainement  l'effet  de  ses 
promesses,  s'éloignèrent  en  l'accablant  de  justes  reproches,  et 
même  de  mépris.  Mais  à  mesure  qu'il  perdit  l'approbation  des 
autres,  il  sentit  aussi  la  sienne  propre  l'abandonner.  11  avait 
appuyé  sur  l'adulation  l'opinion  qu'il  s'était  formée  de  lui-même; 
dès  que  cet  appui  vint  à  lui  manquer,  il  chercha  vainement  des 
consolations  dans  son  cœur,  dont  il  n'avait  jamais  appris  à  res- 
pecter le  suffrage.  Le  monde  commença  dès  lors  à  prendre  à  ses 
yeux  un  aspect  différent.  La  flatterie  de  ses  complaisants  dégénéra 
en  une  simple  approbation,  qui  prit  bientôt  la  forme  de  repré- 
sentations amicales;  et  des  représentations,  lorsqu'elles  sont  reje- 
tées, engendrent  toujours  de  l'aigreur.  11  reconnut  alors  que  ces 
prétendus  amis  que  les  bienfaits  attirent,  ne  sont  nullement  les 
plus  estimables;  il  sentit  que,  pour  obtenir  le  cœur  d'un  autre,  il 
faiit  lui  donner  le  sien.  Oh  !  oui,  je  reconnus  bien  alors...  Mais  j'ai 
oublié  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Au  résumé,  Monsieur,  il  résolut 
de  s'occuper  à  l'avenir  de  lui-même,  et  se  traça  un  plan  pour 
rétablir  sa  fortune  délabrée.  Dans  ce  dessein,  il  parcourut  à  pied 
toute  l'Europe  à  sa  manière  originale  ;  et  avant  qu'il  eût  atteint 
sa  trentième  année,  ses  affaires  se  trouvèrent  dans  un  état  plus 
brillant  que  jamais.  A  présent,  ses  libéralités  sont  devenues  plus 
raisonnables  et  plus  modérées  qu'autrefois  ;  mais  il  n'a  pas  perdu 
ses  bizarreries,  et  il  a  toujours  une  manière  de  faire  du  bien  qui 
n'est  pas  celle  de  tout  le  monde.  » 

Mon  attention  était  tellement  captivée  par  le  récit  de  M.  Bur- 


20 


LE   VICAIRE   DE  WAKEFIELD. 


chell,  qu'à  peine  regardais-je  devant  moi  en  marchant,  quand 
tout  à  coup  nous  fûmes  alarmés  par  les  cris  de  ma  famille  ;  et  en 
tournant  la  tête,  je  vis  au  milieu  d'un  courant  rapide  ma  fille 
cadette  qui  était  tombée  de  cheval,  et  qui  se  débattait  contre  le 


torrent.  Deux  fois  je  la  vis  enfoncer,  sans  qu'il  fût  en  mon  pou- 
voir de  me  dégager  assez  à  temps  pour  lui  porter  secours;  l'excès 
de  mon  saisissement  me  rendait  d'ailleurs  incapable  d'agir;  elle 
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aurait  certainement  péri,  si  mon  compagnon,  voyant  son  danger, 
ne  se  fût  plongé  au  même  instant  dans  l'eau  pour  l'en  retirer,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  la  conduisit  saine  et  sauve  à  l'autre 
bord.  Le  reste  de  ma  famille,  en  prenant  un  peu  plus  haut,  passa 
le  courant  sans  danger,  et  nous  joignîmes  alors  nos  remercîments 
à  ceux  de  ma  fille.  La  reconnaissance  qu'elle  manifesta  est  plus 
aisée  à  imaginer  qu'à  décrire  :  elle  remerciait  son  libérateur  plus 
par  ses  regards  que  par  ses  paroles,  et  elle  continuait  à  s'appuyer 
sur  son  bras,  comme  si  elle  eût  aimé  à  être  secourue  encore.  Ma 
femme  aussi  espérait  bien,  disait-elle,  avoir  quelque  jour  le  plaisir 
de  le  recevoir  et  de  reconnaître  un  tel  service. 

Après  nous  être  reposés  à  la  première  auberge,  et  y  avoir  dîné 
tous  ensemble,  nous  nous  séparcâmes  de  M.  Burchell,  qui  avait 
affaire  d'un  autre  côté  du  canton,  et  nous  continuâmes  notre  route. 
Ma  femme  déclara,  chemin  faisant,  qu'elle  aimait  beaucoup 
M.  Burchell,  et  que,  s'il  avait  assez  de  naissance  et  de  fortune  pour 
pouvoir  prétendre  à  une  alliance  telle  que  la  nôtre,  elle  ne  con- 
naissait point  d'homme  dont  elle  ferait  plus  volontiers  son  gendre. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  d'un  tel  discours.  Entendre  une 
personne  presque  réduite  à  la  mendicité  prendre  ainsi  le  langage 
de  la  plus  présomptueuse  opulence,  c'était  assurément  de  quoi 
prêter  à  rire  aux  gens  moqueurs  ;  mais,  pour  moi,  je  n'ai  jamais 
désapprouvé  ces  innocentes  illusions  qui  tendent  à  nous  rendre 
plus  heureux. 
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CHAPITRE    ly 


Où  il  est  démontré  que  la  plus  humble  fortune  peut  procurer  le  bonheur, 
parce  qu'il  ne  dépend  pas  de  la  position,  mais  du  caractère. 


Le  lieu  de  notre  nouvelle  habitation  était  ini  petit  hameau  com- 
posé de  fermiers  qui  cultivaient  leurs  propres  terres,  et  qui  étaient 
également  étrangers  à  l'opulence  et  à  la  pauvreté.  Comme  ils  trou- 
vaient chez  eux  presque  toutes  les  nécessités  de  la  vie,  ils  allaient 
rarement  chercher  le  superflu  dans  les  villes.  Éloignés  des  gens 
polis,  ils  conservaient  la  simplicité  des  mœurs  anciennes,  et  une 
longue  habitude  de  la  frugalité  leur  permettait  à  peine  de  savoir 
que  la  tempérance  fût  une  vertu.  Ils  travaillaient  gaiement  les 
jours  ouvrables  ,  mais  ils  observaient  soigneusement  les  fêtes 
comme  des  intervalles  de  repos  et  de  plaisir.  A  Noël,  ils  chantaient 
des  cantiques,  s'envoyaient  des  lacs  d'amour  à  la  Saint-Valciiiiii. 
mangeaient  des  crêpes  au  carnaval,  faisaient  des  nudices  au  pre- 
mier avril,  et  cassaient  religieusement  des  noix  la  veille  de  la 
Saint-Michel.  Instruits  de  notre  approche,  tous  les  habitants  viir- 
rent  au-devant  de  leur  pasteur,  vêtus  de  leur  plus  beaux  habits, 
un  fifre  et  un  tambourin  à  leur  tête.  Ils  avaient  préparé,  pour 
nous  recevoir,  un  repas  où  nous  prîmes  joyeusement  notre  place. 
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et  ce  qui  manqua  en  esprit  à  la  conversation  fut  suppléé  par  le 
rire  et  la  gaieté. 

Notre  petite  habitation  était  située  au  pied  d'une  colline  ;  un 
beau  bois  l'abritait  par  derrière;  sur  le  devant  coulait  un  ruis- 
seau; d'un  côté,  nous  avions  une  prairie,  de  l'autre,  une  verte 
pelouse.  Ma  ferme  consistait  en  vingt  acres  environ  d'excellente 
terre,  pour  la  cession  desquels  j'avais  donné  cent  livres  sterling  à 
mon  prédécesseur,  à  titre  de  pot-de-vin.  Rien  ne  pouvait  surpasser 
la  propreté  de  mes  petites  clôtures  ;  les  ormes  et  les  haies  qui  les 
formaient  étaient  de  la  plus  grande  beauté.  Ma  maison  n'avait 
qu'un  étage,  et  était  couverte  en  chaume  :  ce  qui  lui  donnait  un 
air  calme  et  harmonieux.  Les  murailles  en  dedans  étaient  pro- 
prement blanchies,  et  mes  filles  entreprirent  de  les  orner  de  des- 
sins de  leur  façon.  La  même  pièce,  à  la  vérité,  nous  servait  de 
salon  et  de  cuisine;  mais  elle  n'en  était  que  plus  chaude.  Elle 
était  d'ailleurs  si  bien  tenue,  les  plats  et  les  assiettes  était  si  nets, 
la  batterie  si  bien  récurée,  et  le  tout  rangé  en  si  bon  ordre  sur 
des  tablettes  ,  que  l'œil  satisfait  ne  demandait  pas  de  plus  beaux 
ameublements.  Il  y  avait  trois  autres  chambres,  l'une  pour  ma 
femme  et  pour  moi,  une  seconde  à  côté  pour  nos  deux  filles,  et  la 
troisième  à  deux  lits  pour  le  reste  de  mes  enfants. 

La  petite  république  à  laquelle  je  donnais  des  lois  était  réglée 
de  la  manière  suivante.  Au  lever  du  soleil,  nous  nous  rassem- 
blions tous  dans  la  chambre  connnune,  où  le  feu  avait  été  allumé 
auparavant  par  la  servante.  Après  nous  être  salués  mutuellement 
avec  la  cérémonie  convenable  (car  j'ai  toujours  pensé  qu'il  était 
bon  de  conserver  quelques  formes  extérieures  de  politesse,  sans 
lesquelles  la  familiarité  détruit  l'affection),  nous  nous  mettions 
tous  à  genoux  pour  remercier  le  Tout-Puissant  du  nouveau  jour 
qu'il  nous  accordait.  Ce  devoir  rempli,  mon  fils  et  moi,  nous 
allions  vaquer  dehors  à  nos  travaux,  tandis  que  ma  femme  et  mes 
filles  s'occupaient  à  préparer  le  déjeuner,  qui  était  toujours  servi 
à  une  heure  fixe.  J'accordais  une  demi-heure  pour  ce  repas,  et 
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une  heure  pour  le  dîner;  ce  temps  se  passait  en  propos  gais  et 
innocents  entre  ma  femme  et  mes  filles,  et  en  arguments  philo- 
sophiques entre  mon  fils  et  moi. 

Comme  nous  nous  levions  avec  le  soleil,  nous  ne  poursuivions 
jamais  nos  travaux  après  qu'il  était  couché;  nous  retournions 
alors  au  logis,  où  nous  attendaient  des  visages  épanouis,  des  cœurs 
contents  et  un  bon  feu.  Quelquefois  nous  trouvions  compagnie  ;  le 
fermier  Flambourough,  notre  causeur  de  voisin,  et  plus  souvent 
un  aveugle  du  lieu,  qui  jouait  de  la  cornemuse,  venaient  nous 
rendre  visite  et  boire  de  notre  vin  de  groseilles,  dont  nous 
n'avions  perdu  ni  la  recette  ni  la  réputation.  Ces  bonnes  gens 
avaient  différents  moyens  de  se  rendre  amusants:  tandis  que  l'un 
jouait  de  sa  cornemuse,  l'autre  chantait  quelque  ballade  tou- 
chante, telle  que  la  dernière  nuit  de  Johnny  Armstrong,  ou  la 
cruauté  de  Barbara  Allen.  Le  jour  se  terminait  comme  nous  l'avions 
commencé,  les  deux  petits  garçons  étaient  chargés  de  lire  la  leçon 
du  jour;  celui  qui  lisait  le  plus  haut,  le  plus  distinctement  et  le 
mieux,  avait  un  demi-penny  le  dimanche  pour  mettre  dans  le 
tronc  des  pauvres. 

Quand  venait  le  dimanche,  c'était  là  le  jour  de  parure,  auquel 
tous  mes  edits  somptuaires  ne  pouvaient  rien.  Quelque  effet  que 
je  me  fusse  flatté  de  produire  sur  la  vanité  de  mes  filles  par  mes 
sermons  contre  l'orgueil,  je  les  trouvais  toujours  attachées  à  leurs 
anciens  colifichets  ;  elles  aimaient  encore  les  gazes,  les  dentelles, 
les  grenats  et  les  rubans  :  il  n'était  pas  jusqu'à  ma  femme  qui  ne 
tînt  à  son  pou  de  soie  cramoisi,  parce  que  je  m'étais  avisé  de  lui 
dire  un  jour  qu'il  lui  allait  bien. 

Ce  fut'Surtout  le  premier  dimanche  qui  suivit  notre  arrivée  que 
leur  mise  me  mortifia  beaucoup.  J'avais  recommandé  la  veille  à 
mes  filles  d'être  prêtes  de  bonne  heure,  car  j'ai  toujours  aimé 
être  arrivé  à  l'église  bien  avant  mes  paroissiens.  Elles  m'obéirent 
ponctuellement,  mais  quand  il  s'agit  de  se  rassembler  le  matin 
pour  déjeuner,  je  vis  paraître  ma  femme  et  mes  filles  dans  tout 
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l'éclat  de  leur  ancienne  toilette,  les  cheveux  plâtrés  de  poudre  et 
de  pommade,  des  mouches  mises  dans  le  dernier  goût,  de  longues 
queues  retroussées  et  bouffantes,  et  qui  faisaient  frou-frou  au 
moindre  mouvement.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  voyant 
leur  vanité,  surtout  celle  de  ma  femme,  de  qui  j'attendais  plus 
de  retenue.  Le  parti  que  je  pris  dans  cette  occasion  fut  d'ordonner 
à  mon  fils,  d'un  air  important,  d'appeler  notre  carrosse.  Mes  filles 
furent  surprises  à  cet  ordre;  mais  je  le  répétai  avec  plus  de  gra- 
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vite  encore.  «  Sûrement,  mon  cher,  vous  badinez,  dit  ma  femme  ; 
nous  pouvons  fort  bien  aller  à  l'église  à  pied  ;  nous  n'avons  pas 
besoin  de  carrosse  pour  nous  y  conduire.  —  Vous  vous  trompez, 
lui  dis-je,  ma  chère,  il  nous  faut  un  carosse;  car  si  nous  allions  à 
pied  dans  cet  attirail,  tous  les  petits  enfants  de  la  paroisse  cour- 
raient après  nous  pour  nous  huer  et  nous  montrer  au  doigt.  — 
En  vérité,  reprit  ma  femme,  j'avais  toujours  imaginé  que  mon 
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cher  Charles  était  bien  aise  de  voir  autour  de  hii  ses  enfants  pro- 
pres et  bien  mis.  — ■  Vous  pouvez  être  aussi  propres  que  vous 
voudrez,  m'écriai-je  en  l'interrompant,  et  je  ne  vous  en  aimerai 
que  mieux;  mais  tout  ceci,  ce  n'est  pas  propreté,  c'est  extrava- 
gance. Ces  manchettes,  ces  mouches ,  ces  falbalas,  ne  serviront 
qu'à  vous  faire  haïr  des  femmes  de  nos  voisins.  Oui,  mes  enfants, 
continuai-je  d'un  air  plus  grave,  il  faut  retailler  ces  robes  d'une 
manière  plus  simple;  car  cet  étalage  de  parure  sied  mal  à  des 
gens  qui  ont  à  peine  de  quoi  se  mettre  avec  décence.  Je  ne  sais 
pas  même  si  ces  longues  queues  et  ces  garnitures  conviennent  aux 
riches,  quand  on  réfléchit  qu'à  calculer  modérément,  la  nudité 
des  pauvres  pourrait  être  aisément  couverte  de  tout  ce  superflu.  » 
Cette  remontrance  produisit  son  effet.  Elles  allèrent  à  l'instant', 
d'un  air  fort  tranquille,  changer  de  toilette  ;  et  j'eus  la  satisfac- 
tion de  voir,  le  lendemain,  mes  filles  s'occuper  d'elles-mêmes  à 
réduire  l'ampleur  de  leurs  robes  pour  en  faire  des  vestes  de 
dimanche  à  Dick  et  à  Bill,  leurs  deux  petits  frères.  Ce  qui  me 
satisfit  encore  plus,  ce  fut  de  voir  que  leurs  robes,  ainsi  diminuées, 
ne  leur  en  allaient  que  mieux. 
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Nouvelle  et  grande  connaissance  introduite  sur  la  scpoe. 

Ce  qui  fait  naître  les  plus  belles  espérances  est  presque  toujours 

ce  qui  devient  le  plus  fatal. 


A  peu  de  distance  de  la  maison,  mon  prédécesseur  avait  con- 
struit un  banc,  ombragé  d'une  haie  d'au])épine  et  de  chèvrefeuille. 
Là,  quand  le  temps  était  beau,  et  notre  ouvrage  fini  de  bonne 
heure,  nous  avions  coutume  de  nous  asseoir  tous  ensemble  pour 
jouir  de  la  vue  d'un  riche  paysage  et  du  calme  de  la  soirée.  Quel- 
quefois nous  y  prenions  le  thé,  qui  était  devenu  pour  nous  un 
régal  extraordinaire,  et  comme  cela  arrivait  rarement  on  s'en  occu- 
pait avec  tant  de  cérémonie  et  d'importance  que  toute  la  famille 
en  ressentait  une  grande  joie.  Dans  ces  occasions,  nos  deux  petits 
garçons  nous  faisaient  la  lecture,  et  ils  étaient  servis  après  que 
nous  avions  fini.  Quelquefois,  pour  varier  nos  amusements,  mes 
filles  chantaient  en  s'accompagnant  de  la  guitare;  et  pendant 
qu'elles  formaient  ainsi  un  petit  concert,  ma  femme  et  moi,  nous 
nous  promenions  sur  la  pelouse  parsemée  de  cloches  bleues  et  de 
centaurées;  nous  parlions  avec  ravissement  de  nos  enfants,  et  nous 
respirions  délicieusement  l'air  frais  et  pur  qui  nous  apportait  à  la 
fois  l'harmonie  et  la  santé. 
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De  cette  manière,  nous  commenràmes  à  trouver  qu'il  n'est 
point  de  situation  dans  la  vie  qui  n'ait  ses  plaisirs  particuliers.  Si 
chaque  matin  nous  éveillait  pour  recommencer  nos  travaux,  cha- 
que soirée  ramenait  pour  nous,  en  récompense,  et  le  repos  et  le 
plaisir. 

C'était  vers  le  commencement  de  l'automne,  un  certain  jour  de 
fête  (car  j'observais  ces  jours  comme  des  délassements  nécessaires 
du  travail)  ;  j'avais  conduit  ma  famille  au  lieu  ordinaire  de  nos 
récréations,  et  nos  jeunes  musiciennes  venaient  de  commencer 
leur  concert  accoutumé.  Comme  la  petite  fête  était  en  train,  nous 
vîmes  un  cerf  bondir  légèrement  à  quelque  distance,  et  à  son  air 
haletant,  nous  jugeâmes  que  les  chasseurs  le  poursuivaient  de 
près.  A  peine  avions-nous  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  la  détresse 
de  ce  pauvre  animal,  que  nous  aperçûmes  les  chiens  et  les 
piqueurs  qui  suivaient  sa  piste,  et  étaient  au  moment  de  l'attein- 
dre. Je  voulais  rentrer  avec  ma  famille  ;  mais  soit  curiosité,  sur- 
prise ou  quelque  motif  plus  caché,  ma  femme  et  mes  filles  ne 
tirent  aucun  mouvement  pour  quitter  leurs  places.  Le  chasseur  qui 
était  à  la  tête  passa  rapidement,  suivi  de  quatre  ou  cinq  autres 
non  moins  animés.  A  la  fin,  un  jeune  gentleman,  d'un  air  plus 
distingué  que  les  autres,  s'avança,  nous  regarda  pendant  quelque 
temps,  et,  au  lieu  de  suivre  sa  chasse,  il  s'arrêta  tout  court,  mit 
pied  à  terre,  donna  son  cheval  à  tenir  à  un  domestique,  et  nous 
aborda  avec  cet  air  sans  gêne  que  donne  la  supériorité  ;  et  croyant 
n'avoir  pas  besoin  de  se  faire  annoncer,  il  alla  droit  h  mes  filles 
pour  les  embrasser,  comme  assuré  d'une  obligeante  réception  ; 
mais  elles  avaient  appris  de  bonne  heure  à  déconcerter  irun 
regard  les  airs  présomptueux.  Alors  il  nous  apprit  que  son  nom 
était  Thornhiil,  et  qu'il  était  propriétaire  des  terres  qui  nous  en- 
touraient. Là-dessus  il  se  présenta  de  nouveau,  et  tel  fut  le  pou- 
voir de  la  fortune  et  des  beaux  habits,  qu'il  n'éprouva  pas  un 
second  refus.  Comme  ses  manières,  quoique  très-arrogantes, 
étaient  aisées,  la  familiarité  s'établit  bientôt  entre  nous.  11  aperçut 
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à  terre  quelques  instruments  de  musique,  et  pria  qu'on  voulût 
bien  lui  faire  la  faveur  de  chanter  quelque  chose.  Je  ne  me  trouvais 
pas  flatté  d'une  connaissance  dont  la  position  était  si  dispropor- 
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tionnée  de  la  nôtre,  et  je  fis  signe  à  mes  filles  de  ne  point  accéder 
cà  cette  prière  ;  mais  un  signe  contraire  et  simultané  de  leur  mère 
vint  détruire  l'effet  du  mien,  et  elles  se  prêtèrent  très-gaiement  à 
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nous  donner  une  chanson  de  Dryden.  M.  Thornhill  parut  enchanté 
du  choix  de  ce  morceau  et  de  son  exécution.  Ensuite  il  prit  hii- 
même  la  guitare.  Il  n'en  jouait  que  très-médiocrement;  cepen- 
dant, ma  fille  aîné  lui  rendit  ses  éloges  avec  usure,  et  l'assura 
qu'il  lirait  de  l'instrument  plus  de  son  que  le  maître  même  de 
qui  elle  avait  appris.  A  ce  compliment  il  s'inclina;  elle  répliqua 
l)ar  une  révérence;  il  loua  son  goût,  elle  vanta  son  habileté:  au 
bout  d'un  siècle,  ils  ne  se  seraient  pas  mieux  connus.  Pendant  ce 
temps-là,  la  pauvre  mère,  aussi  folle,  aussi  enchantée  que  safdle, 
insistait  pour  qu'il  nous  fît  l'honneur  d'entrer  et  de  se  rafraîchir 
en  goûtant  notre  vin  de  groseilles.  Toute  la  famille  paraissait  em- 
pressée à  lui  i^laire  ;  mes  filles  s'efforçaient  de  mettre  sur  le  tapis 
les  sujets  de  conversation  qu'elles  croyaient  les  plus  modernes, 
tandis  que  Moïse  ,  au  contraire,  s'avisa  de  lui  faire  sur  les  anciens 
une  ou  deux  questions,  pour  lesquelles  il  eut  le  plaisir  de  se  voir 
rire  au  nez.  11  crut,  suivant  son  habitude,  que  l'on  riait  de  son 
esprit,  tandis  que  c'était  de  sa  simplicité.  Mes  petits  n'étaient  pas 
moins  empressés  autour  de  l'étranger,  qu'ils  examinaient  curieu- 
sement. J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  les  empêcher  de 
ternir  avec  leurs  doigts  sales  le  galon  de  son  habit,  et  de  lever 
les  pattes  de  ses  poches  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans.  11  nous 
quitta  sur  le  soir,  mais  en  nous  demandant  la  permission  de  renou- 
veler sa  visite,  et  l'on  sent  bien  qu'une  telle  demande,  de  la  part 
du  seigneur  du  lieu,  lui  fut  facilement  accordée. 

Aussitôt  qu'il  fut  sorti,  ma  femme  tint  conseil  sur  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Elle  était  d'opinion  que  c'était  une  des  choses  les 
plus  heureuses.  Elle  avait  toujours  vu  les  incidents  les  plus  extra- 
ordinaires avoir  un  résultat  avantageux.  Elle  espérait  revoir  le 
temps  où  nous  pourrions  encore  lever  la  tête  parmi  les  plus  huppés, 
et  elle  finit  par  dire  qu'elle  ne  voyait  pas  pour  quelle  raison  les 
deux  miss  Wrinklers  ayant  trouvé  de  riches  partis,  nos  filles  ne 
pourraient  pas  en  trouver  de  semblables.  Comme  c'était  à  moi  que 
ce  dernier  argument  était  directement  adressé,  je  répondis  que  je 
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ne  voyais  pas  non  plus  pourquoi  cela  n'arriverait  pas,  ni  pourquoi 
l'un  gagnait  un  lot  de  dix  mille  livres  sterling  à  la  loterie,  tandis 
que  l'autre  n'avait  qu'un  billet  blanc.  «  Mais  les  personnes,  ajou- 
tai-je,  qui  visent  à  des  maris  au-dessus  d'elles,  ou  au  lot  de  dix 
mille  livres,  n'en  sont  pas  moins  folles,  soit  qu'elles  réussissent, 
soient  qu'elles  échouent.  —  En  vérité,  Charles,  s  écria  ma  femme, 
voilà  comme  vous  vous  plaisez  toujours  à  nous  taquiner  mes  filles 
et  moi,  lorsque  nous  sommes  un  peu  gaies.  Sophie,  dites-moi, 
ma  chère,  que  pensez-vous  de  notre  nouvelle  connaissance?  Ne  le 
trouvez-vous  pas  d'un  bon  naturel?  —  Très-bon,  mère,  répondit 
Sophie.  Je  crois  qu'il  peut  parler  longtemps  sur  toute  sorte  de 
sujets  sans  être  jamais  embarrassé  :  plus  le  sujet  même  est  frivole, 
plus  il  a  de  choses  à  dire  ;  il  est  d'ailleurs  fort  bel  homme. —  Oui, 
dit  Olivia,  pour  un  homme  il  n'e.^t  pas  mal  ;  cependant,  je  ne 
l'aime  pas  beaucoup;  il  est  d'ime  familiarité  insolente  ;  et  sur  la 
guitare,  il  n'est  pas  soutenable.  «  J'interprétai  ces  deux  discours 
en  sens  contraire;  je  demeurai  convaincu  que  Sophie,  intérieu- 
rement, faisait  fort  peu  de  cas  de  lui,  tandis  qu'Olivia  était  en 
secret  son  admiratrice.  )>  Mes  enfants,  leur  dis-je,  quelle  que 
soit  sur  son  compte  votre  façon  de  penser,  si  vous  voulez  que  je 
vous  parle  franchement,  il  ne  m'a  point  prévenu  en  sa  faveur. 
Les  amitiés  disproportionnées  finissent  toujours  par  le  méconten- 
tement, et  je  voyais  à  travers  toute  son  aisance  qu'il  sentait  très- 
bien  la  distance  qui  existe  entire  lui  et  nous.  Voyons  des  gens  de 
notre  sorte.  Il  n'y  a  point  de  caractère  plus  méprisable  parmi  les 
hommes  que  celui  de  coureur  de  fortune  ;  et  je  ne  vois  pas  la  rai- 
son pourquoi  ce  même  caractère  chez  les  femmes  serait  moins 
digne  de  mépris.  Ainsi  nous  serions  déjà  dégradés  en  réussissant 
à  lui  inspirer  des  vues,  mêmes  honorables  ;  mais  si  elles  ne 
l'étaient  pas  !  Je  frémis  à  cette  seule  pensée  ;  car  quoique  la  con- 
duite de  mes  filles  doive  me  laisser  sans  appréhension,  je  ne 
pense  pas  qu'avec  un  homme  tel  que  lui,  la  sécurité  puisse  être 
parfaite.  »  J'allais  continuer,  quand  je  fus  interrompu  par  un 
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domestique  du  squire,  qui  venait  nous  offrir  les  compliments  de 
son  maître  et  un  quartier  de  venaison,  avec  la  promesse  de  venir 
dîner  chez  nous  quelques  jours  après.  Ce  présent,  venu  si  à  pro- 
pos, plaida  plus  puissamment  en  sa  faveur  que  tous  mes  discours 
ne  pouvaient  faire  contre  lui.  Je  pris  donc  le  parti  de  me  taire, 
et  je  me  contentai  d'avoir  indiqué  le  péril,  laissant  à  la  prudence 
de  ma  famille  le  soin  de  l'éviter.  Une  vertu  qui  a  continuellement 
besoin  d'être  gardée  ne  vaut  pas  les  frais  d'une  sentinelle. 
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CHAPITRE    VI 


Le  bonheur  du  coin  du  feu  à  la  campagne. 


Nous  nous  étions  un  peu  échauffés  dans  la  dispute  précédente  ; 
pour  raccommoder  les  choses,  nous  convînmes  tous,  d'un  même 
accord,  de  manger  à  souper  une  partie  de  la  venaison,  et  mes 
filles  se  mirent  à  la  préparer  gaiem?nt.  (c  Je  suis  fâché,  leur  dis-je, 
c|ue  nous  n'ayons  pas  quelque  voisin  ou  quelque  étranger  pour 
prendre  sa  part  de  notre  régal  :  de  petits  festins  comme  ceux-là 
sont  une  fois  plus  agréables  quand  l'hospitalité  les  embellit.  —  Dieu 
me  bénisse!  s'écria  ma  femme,  voici  venir  notre  bon  ami  M.  Bur- 
chell,  qui  a  sauvé  notre  Sophie,  et  qui  vous  écrasait  si  lestement 
dans  la  dispute.  —  M'écraser!  moi,  mon  enfant  !  Vous  vous  trom- 
pez, ma  chère;  je  crois  qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui  soient  en  état 
de  le  faire.  Je  ne  vous  ai  jamais  contesté  vos  talents  pour  les  pâtés 
d'oie;  ne  m'attaquez  pas,  je  vous  prie,  sur  la  controverse.  <(  Je 
n'avais  pas  fini,  que  le  pauvre  M.  Burchell  était  déjà  dans  la 
maison.  Il  reçut  un  accueil  amical  de  toute  la  famille,  qui  lui  prit 
la  main  avec  cordialité,  tandis  que  le  petit  Dick  avançait  officieu- 
sement une  chaise. 

L'amitié  de  ce  pauvre  homme  me  faisait  plaisir  par  deux  motifs  : 
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(l'abord  parce  que  je  savais  que  la  mienne  pouvait  lui  être  utile  ; 
et  ensuite  parce  que  j'avais  reconnu  en  lui  un  aussi  bon  cœur 
qu'il  soit  possible  de  l'avoir.  11  était  connu  dans  le  voisinage  sous  la 
désignation  du  pauvre  gentleman,  qui  n'avait  rien  fait  de  bon  dans 
sa  jeunesse,  quoiqu'il  n'eût  pas  alors  plus  de  trente  ans.  Par  inter- 
valles, disait-on,  il  parlait  avec  un  très-grand  sens  ;  mais  en 
général,  il  se  plaisait  le  plus  dans  la  compagnie  des  enfants,  qu'il 
appelait  d'innocents  petits  hommes.  J'appris  qu'il  avait  un  talent 
particulier  pour  leur  clianter  des  ballades,  et  pour  leur  raconter 
des  histoires;  rarement  marchait-il  sans  avoir  dans  ses  poches 
quelque  chose  pour  eux,  comme  des  pains  d'épice,  des  sifflets 
d'un  demi^jenny,  et  autres  bagatelles.  11  venait  régulièrement 
dans  le  canton  une  fois  chaque  année,  et  y  vivait  de  l'hospitalité 
des  habitants.  11  prit  place  à  souper  avec  nous,  et  ma  femme  ne 
lui  épargna  pas  son  vin  de  groseilles.  Les  joyeux  propos  circulè- 
rent; il  nous  chanta  de  vieilles  chansons;  puis  il  apprit  aux 
enfants  VHistoire  du  daim  de  Beverland,  ensuite  celle  des  Souf- 
frances de  Griscllc;  après  quoi,  il  leur  raconta  \es  Aventures  de 
Catskin,  et  enfin  le  Bosquet  de  la  belle  Rosamonde.  Notre  coq,  qui 
chantait  toujours  à  onze  heures,  vint  nous  avertir  alors  qu'il  était 
temps  d'aller  nous  reposer.  Mais  une  difficulté  que  nous  n'avions 
pas  prévue,  vint  nous  arrêter  :  il  s'agissait  de  savoir  comment 
nous  logerions  notre  hôte  ;  nous  n'avions  de  lits  que  ce  qu'il  nous 
fallait,  et  il  était  trop  tard  pour  l'envoyer  à  l'auberge.  Dans  cet 
embarras,  le  petit  Dick  lui  offrit  sa  place  dans  son  lit,  si  son  frère 
Moïse  trouvait  bon  qu'il  couchât  avec  lui,  ((  Et  moi,  s'écria  Bill,  je 
donnerai  à  M.  Burchell  l'autre  moitié  du  lit,  si  mes  sœurs  veulent 
me  prendre  avec  elles. 

(( — Bien,  bien,  mes  chers  enfants!  m'écriai-je:  l'hospitalité  est 
un  des  premiers  devoirs  du  chrétien.  Les  animaux  se  retirent  dans 
leurs  tanières,  et  les  oiseaux  volent  à  leurs  nids;  mais  l'homme 
privé  d'appui  ne  peut  trouver  de  refuge  que  parmi  ses  semblables. 
Celui  qui  fut  le  plus  étranger  dans  le  monde,  est  celui  qui  vint 
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pour  le  sauver.  Il  n'eut  jamais  de  maison,  comme  s'il  avait  voulu 
s'assurer  s'il  existait  encore  quelque  hospitalité  parmi  nous. 
Deborah,  ma  chère,  dis-je  à  ma  femme,  donnez  à  chacun  de  ces 
enfants  un  morceau  de  sucre,  et  que  Dick  ait  le  plus  gros,  parce 
qu'il  a  parlé  le  premier.  » 

Le  lendemain,  j'appelai  de  bon  matin  toute  ma  famille  pour 
m'aider  à  retourner  un  regain,  et  notre  hôte  nous  ayant  offert  ses 
services  fut  admis  au  nombre  des  travailleurs.  Notre  ouvrage 
alla  vite;  nous  étalions  le  foin  et  l'exposions  au  vent.  J'étais  à  la 
tête,  et  les  autres  suivaient  à  la  file.  Cependant,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  remarquer  l'empressement  de  M.  Burchell  à  aider  ma 
fille  Sophie  dans  sa  tâche.  Dès  "qu'il  avait  fini  la  sienne,  il  se  joi- 
gnait à  elle,  et  ils  entraient  tous  deux  en  grande  conversation  ; 
mais  j'avais  trop  bonne  opinion  du  jugement  de  Sophie,  et  je  con- 
naissais trop  bien  son  ambition  pour  rien  craindre  des  soins  que 
lui  rendait  un  homme  dont  la  fortune  était  délabrée.  Quand  le 
travail  de  la  journée  fut  fini,  nous  invitâmes  M.  Burchell,  comme 
nous  avions  fait  le  soir  précédent  ;  mais  il  refusa,  parce  qu'il 
devait  aller  coucher  chez  un  voisin,  à  l'enfant  duquel  il  portait  un 
sifilet. 

Lorsqu'il  fut  parti,  la  conversation  pendant  le  souper  roula 
sur  le  malheureux  hôte.  ((  Q)uel  exemple  frappant,  m'écriai-je,  ce 
pauvre  homme  n'est-il  pas  de  la  misère  qui  suit  une  jeunesse  folle 
et  dissipée!  11  ne  manque  point  du  tout  de  sens;  mais  cela  ne 
sert  qu'à  rendre  ses  sottises  passées  plus  inexcusables.  Pauvre 
créature  délaissée!  où  sont  actuellement  ces  parasites,  ces  flat- 
teurs qui  s'efforçaient  à  te  plaire,  et  auxquels  tu  donnais  le  ton? 
Ils  sont  partis,  et  peut-être  actuellement  sont-ils  empressés  autour 
de  ce  vil  entremetteur  que  ton  extravagance  a  enrichi.  Ils  adulent 
celui-ci  comme  ils  t'adulaient;  et  les  applaudissements  qu'ils 
donnaient  à  ton  esprit  sont  changés  en  sarcasmes  contre  tes 
folies.  Te  voilà  pauvre,  et  peut-être  mérites-tu  de  l'être;  car  tu 
n'as  ni  l'ambition  de  te  rendre  indépendant,  ni  les  talents  néces- 
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saires  pour  être  utile.  »  Poussé  peut-être  par  quelque  raison 
secrète,  je  mis  trop  d'àpreté  dans  mes  observations  ;  Sophie  me 
le  fit  sentir  avec  douceur.  «  Père,  me  dit-elle,  quelle  qu'ait  été  son 
ancienne  conduite,  sa  situation  actuelle  devrait  le  mettre  à  l'abri 
de  la  censure.  Son  indigence  est  une  punition  suffisante  de  ses 
anciens  égarements,  et  j'ai  ouï  dire  à  mon  père  lui-même  que 
nous  ne  devons  jamais  frapper  sans  nécessité  la  victime  sur  la- 
quelle la  main  de  la  Providence  tient  déjà  levée  la  verge  du  châ- 
timent. —  Vous  avez  raison,  Sophie,  s'écria  Moïse  ;  et  un  ancien 
représente  fort  bien  cette  conduite  malicieuse,  sous  l'allégorie 
d'un  rustre  qui  tâchait  d'écorcher  Marsyas  dont  la  peau  avait  déjà 
été  enlevée.  Je  ne  sais  d'ailleurs  si  la  position  de  ce  pauvre 
homme  est  aussi  fâcheuse  que  mon  père  le  suppose.  Nous  ne 
devons  pas'  juger  de  ce  que  sentent  les  autres  parce  que  nous 
sentirions  si  nous  étions  à  leur  place.  Q^ielcine  obscure  que  nous 
paraisse  l'habitation  de  la  taupe,  cependant  l'animal  lui-môme  la 
trouve  suffisamment  éclairée;  et,  à  parler  vrai,  il  semble  que  les 
inclinations  de  cet  homme  soient  appropriées  à  sa  situation;  car 
je  n'ai  vu  de  ma  vie  personne  qui  eût  l'air  plus  gai  et  plus  animé 
que  lui  lorsqu'il  causait  tantôt  avec  vous.  »  Ces  dernières  paroles 
furent  dites  sans  le  moindre  dessein;  cependant,  elles  excitèrent, 
de  la  part  de  Sophie,  une  rougeur  qu'elle  s'efforça  de  cacher  par 
un  rire  affecté,  assurant  son  frère  qu'à  peine  elle  avait  pris  garde 
à  ce  que  M.  Burchell  lui  avait  dit;  mais  qu'elle  croyait  qu'il 
avait  pu  être  autrefois  un  très-aimable  gentleman.  Cette  rougeur 
et  cet  empressement  à  se  justifier  étaient  des  symptômes  qui, 
intérieurement,  ne  me  firent  pas  plaisir;  mais  je  réprimai  mes 
.soupçons. 

Comme  c'était  le  lendemain  que  nous  attendions  le  seigneur 
du  lieu,  ma  femme  se  mit  à  faire  un  pâté  de  la  venaison.  Moïse  prit 
un  livre,  tandis  que  je  donnais  leçon  aux  deux  petits.  Mes  filles, 
de  leur  côté,  ne  paraissaient  pas  moins  empressées,  et  je  remar- 
(juai  que  pendant  assez  longtemps  elles  furent  occupées  à  faire 
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cuire  quelque  chose.  Je  crus  d'abord  qu'elles  aidaient  leur  mère  : 
mais  le  petit  Dick  me  dit  tout  bas  qu'elles  faisaient  une  eau  pour 
le  teint.  J'ai  toujours  eu  une  antipathie  marquée  pour  les  ingré- 


dients de  cette  espèce.  J'approchai  donc  insensiblement  ma  chaise 
du  feu,  et,  prenant  le  fourgon  pour  l'attiser,  je  renversai,  comme 
par  accident,  toute  la  composition  ;  et  il  était  trop  tard  pour  en 
recommencer  une  autre. 
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CHAPITRE    Yll 


Description  d'un  bel  esprit  de  la  ville.  Les  plus  sots  peuvent  apprendre 
à  être  plaisants  pour  un  jour  ou  deux. 


Quand  fut  venu  le  malin  du  jour  où  nous  devions  traiter  notre 
jeune  seigneur,  on  peut  aisément  supposer  que  toutes  les  provi- 
sions furent  épuisées  pour  se  montrer  magnifique.  On  doit  bien 
s'imaginer  aussi  que  ma  femme  et  mes  filles  étalèrent  dans  cette 
occasion  leur  plus  brillante  parure.  M.  Thornhill  vint  avec  deux 
personnes,  son  chapelain  et  celui  qui  était  chargé  de  l'éducation 
de  ses  coqs.  11  voulut  poliment  envoyer  au  cabaret  voisin  les 
domestiques  qui  étaient  en  grand  nombre;  mais  ma  femme,  dans 
la  jubilation  de  son  cœur,  insista  pour  qu'ils  restassent  à  dîner  à 
la  maison  :  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  nous  fit  jeûner  pendant 
trois  semaines. 

M.  Burchell  nous  avait  fait  entendre  la  veille  que  M.  Thornhill 
faisait  des  propositions  de  mariage  à  miss  Wilmot,  l'ancienne 
prétendue  de  mon  lils  Georges.  Cette  circonstance  rendit  plus 
froid  l'accueil  qu'on  lui  fit;  maij)  le  hasard  nous  tira  d'embarras; 
car  quelqu'un  de  la  compagnie  l'ayant  nommée,  M.  Tiiornhil  pro- 
testa avec  serment  qu'il  n'y  avait  rien,  selon  lui,  de  si  absurde^ 


LE   VICAIRE   DE  WAKEFIELD.  39 

que  d'appeler  une  pareille  horreur  une  beauté.  «  Que  je  sois  défi- 
guré, continua-t-il,  si  je  n'aimais  autant  choisir  ma  femme  à  la 
lueur  de  la  lampe  qui  est  sous  l'horloge  de  saint  Dunstan'!  »  11 
éclata  de  rire  à  ces  mots ,  et  nous  fîmes  de  même,  caries  plaisan- 
teries des  riches  réussissent  toujours.  Olivia  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  demi  voix,  mais  assez  haut  pour  être  entendue,  qu'il 
avait  un  fond  de  gaieté  excessif. 

Après  le  dîner,  je  propsai  mon  loast  accoutumé,  à  l'Église.  Le 
chapelain  m'en  remercia,  m'assurant  que  l'Église  était  la  seule 
maîtresse  de  son  cœur.  Allons,  Franck,  soyez  sincère,  dit  le  squire 
avec  cet  air  de  supériorité  qu'il  savait  si  bien  prendre,  supposons, 
d'un  côté,  l'Église  en  longs  habits  de  lin,  et  de  l'autre  mis  Sophie 
sans  lin  d'aucune  espèce  :  pour  laquelle  vous  décideriez-vous? 
— Pour  toutes  les  deux,  sur  mon  honneur!  répondit  le  chapelain. — 
Fort  bien,  Franck,  s'écria  le  squire,  mais  je  veux  que  ce  verre  de 
vin  me  suffoque,  si  une  personne  très-jolie  ne  vaut  pas  mieux  que 
vos  grimaces.  Vos  dîmes  et  vos  simagrées  ne  sont  que  charlata- 
nisme, et  je  me  fais  fort  de  le  prouver.  — Je  voudrais  que  vous 
l'entreprissiez,  s'écria  mon  fils  Moïse  :  je  pense  que  je  serais  en 
état  de  vous  répondre.  —  Fort  bien,  Monsieur,  reprit  à  l'instant 
le  squire,  qui  vit  à  qui  il  avait  affaire,  et  qui  fit  signe  de  l'œil  à  la 
compagnie  pour  avertir  de  la  mystification.  Si  vous  êtes  disposé, 
poursuivit-il,  à  discuter  froidement  cette  matière,  je  suis  prêt  à 
accepter  le  défi.  Et  d'abord,  comment  voulez-vous  la  traiter  : 
analogiquement  ou  dialogiquement?  —  Rationnellement,  répondit 
Moïse,  ravi  que  le  champ  de  la  dispute  lui  fût  ouvert.  —  A  mer- 
veille, reprit  son  antagoniste.  Voyons  :  avant  tout,  j'espère  que 
vous  ne  nierez  pas  que  tout  ce  qui  existe,  existe.  Si  vous  ne  m'ac- 
cordez pas  ce  point-là,  je  ne  puis  aller  plus  loin. — Pourquoi  ne 
ne  l'accorderais-je  pas?  répondit  Moïse.  Je  crois  que  je  puis  le 
faire,  et  même  avec  avantage.  —  J'espère  aussi,  reprit  l'autre,  que 

1 .  Église  de  Londres  dont  le  voisinage  est  très-mal  fréquenté. 
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VOUS  m'accorderez  que  la  partie  est  moindre  qi;e  le  tout? — Assu- 
rément, dit  Moïse,  cela  est  juste  et  raisonnable.  —  J'espère  enfin 
que  vous  conviendrez,  s'écria  le  squire,  que  les  deux  angles  d'un 


triangle  sont  égaux  à  deux  droits.  —  Rien  n'est  plus  clair,  répli- 
qua mon  fils,  en  regardant  autour  de  lui  avec  son  air  d'impor- 
tance accoutumé.  —  Fort  bien  donc,  s'écria  le  squire,  en  parlant 
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avec  volubilité  :  les  prémisses  étant  ainsi  posées,  je  poursuis  et 
je  prétends  que  l'enchaînement  des  êtres  procédant  en  raison 
double  réciproque,  produit  naturellement  un  dialogisme  problé- 
matique qui  prouve,  en  quelque  façon,  que  l'essence  de  la  spiri- 
tualité peut  être  reportée  à  la  seconde  catégorie.  —  Arrêtez!  arrê- 
tez! s'écria  Moïse,  je  nie  cela  :  me  croyez-vous  disposé  à  laisser 
passer  doucement  des  propositions  si  hétérodoxes?  —  Comment  ! 
s'écria  le  squire  du  ton  de  la  colère,  vous  ne  m'accordez  pas 
cela!  Répondez-moi  à  une  question  bien  simple  :  Pensez-vous 
qu'Aristote  ait  raison  lorsqu'il  dit  que  les  relatifs  sont  des  rela- 
tions?— Sans  difliculté,  répondit  Moïse.  S'il  est  ainsi,  dit  M.Thorn- 
hill,  répondez  directement  à  cette  proposition  :  Croyez-vous  que 
l'investigation  analytique  de  la  première  partie  de  mon  enthy- 
même  soit  défectueuse,  secundum,  quoad,  ou  quoad  minus?  Et 
donnez-moi  vos  raisons,  donnez-les-moi  tout  à  l'heure. — J'affirme, 
s'écria  Moïse,  que  je  ne  comprends  pas  bien  la  force  de  votre  rai- 
sonnement; mais  s'il  était  réduit  à  une  proposition  simple,  j'ima- 
gine que  je  pourrais  y  répondre.  —  Oh  !  Monsieur,  reprit  le  squire, 
je  suis  votre  très-humble  serviteur.  Je  vois  que  vous  voudriez  que 
je  fournisse  tout  à  la  fois  et  des  arguments  et  de  l'intelligence. 
Non,  Monsieur,  c'est  être,  je  le  déclare,  un  peu  trop  exigeant.  » 
Cette  conclusion  fit  rire  toute  la  compagnie  aux  dépens  du  pauvre 
Moïse,  qui  montra  seul  une  mine  triste  au  milieu  d'un  groupe  de 
visages  joyeux,  et  qui  ne  proféra  plus  un  seul  mot  pendant  tout  le 
reste  de  la  fête. 

Tout  ceci  ne  me  fit  nullement  plaisir;  mais  l'effet  en  fut  con- 
traire sur  Olivia,  qui  prit  pour  de  l'esprit  ce  qui  n'était  que  de  la 
mémoire.  Elle  regarda  en  conséquence  le  iv/u/Ve  comme  un  gentle- 
man accompli;  et  si  l'on  réfléchit  pour  combien  entre  dans  cette 
dénomination  une  figure  agréable,  de  beaux  habits  et  une  grande 
fortune,  on  sera  disposé  à  lui  pardonner.  M.  ïhornhill,  quoique 
réellement  ignorant,  parlait  avec  facilité,  et  pouvait  discourir 
d'une  manière  aisée  sur  tous  les  lieux  communs  de  la  conversa- 
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tlon.  On  ne  doit  pas  être  étonné  qu'un  tel  talent  lui  gagnât  l'affec- 
tion d'une  jeune  personne  qui,  accoutumée  par  son  éducation  à 
voir  priser  en  elle  les  qualités  extérieures,  devait  naturellement 
en  faire  cas  dans  autrui. 

Quand  notre  jeune  propriétaire  fut  parti ,  nous  recommen- 
çâmes à  entrer  en  discussion  sur  son  mérite.  Comme  ses  regards 
et  ses  discours  s'étaient  adressés  surtout  à  Olivia ,  il  n'y  eut  pas 
lieu  de  douter  que  ce  ne  fût  elle  qui  nous  attirât  ses  visites.  Elle 
parut  même  prendre  assez  bien  les  plaisanteries  innocentes  de 
son  frère  et  de  sa  sœur  sur  ce  sujet  ;  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Deborah 
qui  parut  partager  la  gloire  de  la  journée,  et  s'enorgueillir  de  la 
conquête  de  sa  fille  comme  si  c'eût  été  la  sienne  propre.  «  Pré- 
sentement, mon  cher,  me  dit-elle,  je  vous  avouerai  franchement 
que  c'est  moi  qui  ai  recommandé  à  mes  filles  d'encourager  les 
visites  du  squire.  J'ai  toujours  eu  un  peu  d'ambition,  et  vous 
voyez  que  je  n'avais  pas  tort;  car  qui  sait  comment  ceci  finira? 
—  Qui  lésait,  en  effet? repris-je  avec  un  soupir.  Pour  mon  compte, 
ceci  ne  me  plaît  pas  du  tout  :  j'aurais  beaucoup  mieux  aimé  quel- 
qu'un de  pauvre  et  d'honnête,  que  ce  beau  monsieur  avec  sa  for- 
tune et  son  irréligion  ;  car  notez  bien,  que  s'il  est  tel  que  je  le 
soupçonne,  jamais  un  esprit  fort  ne  deviendra  mon  gendre. 

(( — Assurément,  mon  père,  dit  Moïse,  vous  poussez  lasévérité  trop 
loin  sur  cet  article;  car  le  ciel  ne  lui  demandera  jamais  compte 
de  ce  qu'il  aura  pensé,  mais  de  ce  qu'il  aura  fait.  11  n'est  personne 
dans  l'esprit  de  qui  ne  s'élèvent  mille  mauvaises  pensées  qu'il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  de  réprimer.  C'est  peut-être  involontai- 
rement que  ce  gentleman  parle  légèrement  de  la  religion  ;  de  sorte 
qu'en  convenant  que  ses  sentiments  sont  erronés,  on  ne  peut  pas 
plus  le  blâmer  de  ce  qu'ils  s'emparent  de  son  esprit,  qu'on  ne 
pourrait  blâmer  le  gouverneur  d'une  ville  sans  murailles  de  souf- 
frir l'invasion  de  l'ennemi. 

<( — 11  est  vrai,  mon  fils,  répondis-je;  maissi  le  gouverneur  appelle 
lui-même  l'ennemi,  il  devient  véritablement  coupable,  et  c'est 
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toujours  là  le  cas  de  ceux  qui  embrassent  l'erreur.  Leur  tort  con- 
siste, non  pas  à  se  rendre  aux  preuves  qu'on  leur  fournit,  mais 
au  contraire  à  fermer  les  yeux  devant  celles  qui  leur  sont  offertes. 
Semblables  aux  jugesqui  se  laissent  corrompre,  ils  se  prononcent 
sur  l'exposé  d'une  seule  des  parties,  et  refusent  d'examiner  le 
pour  et  le  contre.  De  même,  mon  fils,  quoique  l'erreur,  dans  le 
principe,  puisse  être  en  nous  involontaire,  comme  nous  l'avons 
accueillie,  ou  par  négligence,  ou  par  perversité,  nous  méritons 
châtiment  pour  notre  faute,  ou  mépris  pour  notre  folie.  » 

Ma  femme  alors  s'engagea  dans  la  conversation ,  mais  sans 
répondre  à  l'argument.  Elle  fit  observer  que  beaucoup  de  braves 
gens  de  notre  connaissance  étaient  des  esprits  forts,  et  n'en  étaient 
pas  de  moins  bons  maris;  que  d'ailleurs  elle  connaissait  des  filles 
qui  avaient  eu  assez  d'habileté  pour  convertir  leurs  époux,  a  Et 
qui  sait,  mon  cher,  continua-t-elle,  de  quoi  Olivia  est  capable? 
Cet  enfant  parle  fort  bien  sur  toute  sorte  de  sujets,  et  à  ma  con- 
naissance elle  est  fort  versée  dans  la  controverse. 

<( — Eh  quoi!  ma  chère  femme ,m'écriai-je,  quels  livres  de  con- 
troverse a-t-elle  pu  lire?  Je  ne  me  rappelle  pas  lui  avoir  jamais  mis 
de  pareils  livres  entre  les  mains;  assurément,  vous  exagérez  son 
mérite.  — Pardon,  mon  père,  répondit  Olivia,  j'ai  lu  beaucoup  de 
controverses.  J'ai  lu  les  disputes  de  Thwackum  et  de  Squarre,  et 
les  discussions  de  Robinson  Crusoe  avec  le  sauvage  Vendredi.  Je 
suis  occupée  présentement  à  lire  les  controverses  de  l'amour  sui- 
vant la  religion. — Oui  dà!  m'écriai-je,  voilà  qui  est  fort  bien,  et 
vous  êtes  une  bonne  fille  ;  je  crois  que  vous  êtes  parfaitement  tn 
état  d'opérer  des  conversions.  Ainsi,  mon  enfant,  allez  aider  votre 
mère  à  faire  de  la  tarte  de  groseilles.  » 
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CHAPITRE    VIII 


Amour  qui  ne  promet  pas  une  grande  fortune,  et  qui  peut  cependant 

en  produire  une  considéral)le. 


Le  lendemain  matin,  ^L  Burchell  vint  nous  revoir,  et  quoique, 
pour  certaines  raisons,  ces  fréquentes  visites  commençassent  à 
me  déplaire,  je  ne  pouvais  cependant,  ni  lui  fermer  ma  porte,  ni  lui 
refuser  place  au  coin  du  feu.  Il  est  vrai  que  l'ouvrage  qu'il  faisait 
payait,  et  au  delà,  sa  dépense;  car  il  travaillait  vigoureusement 
avec  nous  ;  et  soit  qu'il  s'agît  de  faner  le  foin  ou  de  le  mettre  en 
meule,  il  était  toujours  en  avant.  D'ailleurs,  il  avait  sans  cesse  à 
nous  dire  quelque  chose  d'amusant  qui  diminuait  notre  fatigue; 
et  il  était  à  la  fois  si  extravagant  et  si  sensé,  que  je  l'aimais,  me 
moquais  de  lui  et  en  avais  pitié.  Mon  seul  mécontentement  contre 
lui  provenait  de  l'attachement  qu'il  laissait  voir  pour  ma  fille 
cadette.  Il  l'appelait,  en  badinant,  s(i  petite  amie;  et  s'il  apportait 
à  chacune  de  mes  filles  (juclque  parure  de  rubans,  celle  de  Sophie 
était  toujours  la  plus  belle.  Je  ne  sais  comment  cela  se  faisait, 
mais  chaque  j(jur  il  semblait  devenir  plus  aimable,  acquérir  plus 
d'esprit,  et  donner  davantage  à  sa  simplicité  l'air  imposant  de  la 
sagesse. 
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Nous  dînions  un  jour  dans  le  pré,  assis  ou  plutôt  couchés 
autour  d'un  repas  frugal,  et  la  nappe  étendue  sur  le  foin  ;  M.  Bur- 
chell  semblait  répandre  sur  le  festin  la  joie  et  la  gaieté.  Pour 
augmenter  nos  plaisirs,  deux  merles  placés  sur  des  haies  opposées 
chantaient  en  se  répondant  :  le  rouge -gorge  familier  venait 
becqueter  les  miettes  qui  tombaient  de  nos  mains  ;  tout  ce  qui 
nous  entourait  portait  l'empreinte  de  la  tranquillité.  «  Je  ne  suis 
jamais  assise  ainsi,  dit  Sophie,  sans  me  rappeler  le  sort  de  ces 
deux  fiancés,  décrit  par  M.  Gay  d'une  manière  si  touchante,  et 
qui  furent  écrasés  par  un  monceau  de  gerbes.  Il  y  a  quelque 
chose  de  si  pathétique  dans  cette  description,  que  je  l'ai  relue 
cent  fois  avec  un  nouveau  plaisir.  — •  Selon  moi,  reprit  Moïse,  les 
plus  beaux  traits  de  ce  morceau  sont  bien  au-dessous  de  la  fable 
d'Acis  et  Galathée,  dans  Ovide  :  le  poëte  romain  entend  bien 
mieux  l'usage  des  contrastes  ;  et  c'est  de  cette  figure  artistement 
employée  que  dépend  la  force  du  pathétique.  — 11  est  à  remarquer, 
dit  M.  Burchell,  que  les  deux  poètes  dont  vous  parlez  ont  égale- 
ment contribué  à  introduire,  chacun  dans  leur  pays,  un  faux 
goût,  en  surchargeant  leurs  vers  d'épithètes.  Des  hommes  de  peu 
de  génie  ont  trouvé  fort  aisé  de  les  imiter  dans  leurs  défauts;  et 
la  poésie  anglaise,  comme  celle  des  derniers  temps  de  l'empire 
de  Rome,  n'offre  à  présent  qu'une  surabondance  d'images  sans 
but  et  sans  liaison,  et  un  amas  d'épithètes  qui  peuvent  aider  à 
l'harmonie,  mais  qui  n'ajoutent  rien  au  sens.  Mais  peut-être  pen- 
serez-vous.  Madame,  qu'il  est  juste  qu'en  censurant  ainsi  les 
autres,  je  les  mette  à  portée  de  prendre  leur  revanche;  aussi 
n'ai-je  fait  cette  remarque  que  pour  avoir  occasion  de  lire  à  la 
compagnie  une  ballade  qui,  quels  que  soient  ses  défauts,  est  du 
moins  exempte,  à  ce  que  j'imagine,  de  celui  que  je  viens  de 
relever.  » 
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BALLADE 

i<  Viens,  bon  ermite  du  vallon, 
«  Viens,  que  ta  marche  hospitalière 
Il  Guide  mes  pas  vers  la  lumière 
«  Dont  j'aperçois  le  doux  rayon. 

Il  Dans  CCS  déserts  dont  retendue 
«  Semble  s'accroître  devant  lui, 
11  Égaré,  faible  et  sans  appui, 
11  Un  voyageur  s'offre  à  ta  vue.  » 


-  «  Mon  fils,  dans  cette  obscurité. 
Crains  de  t'engager,  dit  l'ermite; 
Fuis  un  feu  trompeur;  sa  clarté 
A  ta  perte  te  précipite. 

Pour  le  pauvre  et  le  voyageur 
Ma  cellule  n'est  jamais  close  ; 
Si  je  possède  peu  de  chose, 
Je  l'offre  du  moins  de  bon  cœur. 

Viens  passer  dans  mon  ermitage 
Une  nuit  exempte  de  maux  ; 
Viens,  avec  moi  gaiement  partage 
Des  fruits,  un  jonc  et  le  repos. 

Les  hôtes  des  bois  où  nous  sommes 
iNe  tombent  point  sous  mes  couteaux; 
L'Éternel  a  pitié  des  hommes, 
Moi,  j'ai  pitié  des  animaux. 

Les  végétaux  de  la  colline 
M'offrent  un  innocent  festin, 
Et  Teau  de  la  source  voisine  , 
Un  breuvage  agréable  et  sain. 

Pèlerin  jeune  et  solitaire. 
Bannis  tous  soins  inquiétants  : 
L'homme  a  besoin  de  peu  sur  terre; 
Et  n"en  a  pas  besoin  longtemps.  » 
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La  rosée  est  moins  douce  aux  plantes, 
Qu'au  jeune  étranger  ces  accents  : 
Il  joint  ses  mains  reconnaissantes, 
Et  suit  son  vieux  guide  à  pas  lents. 

Au  fond  d'un  bois  sauvage  et  sombre. 
Un  toit  solitaire,  écarté, 
Offre,  en  tous  les  temps,  sous  son  ombre, 
La  modeste  hospitalité. 

Sous  l'humble  chaume  qui  le  couvre , 
iVul  trésor  ne  peut  attirer  ; 
Le  loquet  fuit ,  la  porte  s'ouvre , 
Le  couple  innocent  vient  d'entrer. 

A  l'heure  où  le  sommeil  invite 
A  se  délasser  du  labeur. 
En  attisant  son  feu,  l'ermite 
Veut  égayer  le  voyageur. 

11  offre  des  noix,  des  amandes. 
Et  quelques  fruits  rafraîchissants  ; 
Puis  il  raconte  des  légendes, 
Pour  tromper  la  longueur  du  temps. 

Le  chat  qui  bondit  et  folâtre  , 
Forme  un  épisode  riant; 
Le  grillon  chante  au  fond  de  l'âtre; 
Le  fagot  brûle  en  pétillant. 

Mais  sous  le  poids  de  la  tristesse 
Le  voyageur  est  accablé , 
Un  tourment  inconnu  l'oppresse. 
Bientôt  ses  larmes  ont  coulé. 

En  les  voyant,  le  bon  ermite 

A  senti  se  serrer  son  cœur  : 

Il  Jeune  homme ,  apprends-moi  quel  mallicur 

«  Cause  le  trouble  qui  t'agite. 

<t  Qui  t'a,  loin  des  tiens,  entraîné? 
<i  Est-ce  la  fortune  ennemie? 
0  Pleures-tu  l'amitié  trahie? 
<i  Pleures-tu  l'Amour  dédaigné? 
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«  Du  sort  jamais  par  les  largesses , 
«  L'homme  prudent  n'est  abusé  ; 
«  Celui  qui  prise  les  richesses, 
»  Mérite  peu  d'être  prisé. 

«  L'amitié,  qu'est-ce?  une  fumée, 
«  Une  ombre  vaine,  une  vapeur 
«  Qui  suit  les  biens,  la  renommée, 
i(  Et  s'éclipse  auprès  du  malheur. 

<i  Et  l'amour  pur,  l'amour  fidèle , 
<i  Ahl  c'est  un  mot  encor  plus  vain; 
i(  Pour  le  trouver,  glisse  ta  main 
«  Dans  le  nid  de  la  tourterelle. 

Il  Jeune  homme  ,  bannis  ta  douleur, 
i<  Et  dédaigne  un  sexe  perfide.  » 
Tandis  qu'il  parlait ,  la  rougeur 
Décèle  l'étranger  timide. 

L"ermite  voit  mille  beautés 
Briller,  pâlir,  briller  encore, 
Comme  l'opale  de  l'aurore 
Teint  les  nuages  argentés. 

L'inconnu,  que  trahit  sa  flamme, 
Ne  peut  se  taire  plus  longtemps: 
Ce  pèlerin ,  c'est  une  femme 
Dans  tout  l'éclat  de  son  printemps. 

«  Pardonnez  si,  dans  cette  oncointe, 
<i  Mes  pas,  lui  dit-elle,  portés, 
<(  Ont  profané  la  maison  sainte 
«  Que  le  ciel  et  vous  habitez. 

«  Soulagez  une  infortunée, 
<(  Que  tourmente  un  fatal  amour 
«  Et  dont  rien  ne  peut,  nuit  et  jour, 
«  Charmer  la  triste  destinée. 

»  Mon  père,  homnn'  riche  et  puissant. 
Il  Habitait  les  bords  de  la  Tyne , 
«  11  chérissait  son  Angéline , 
«  Elle  était  son  unique  enfant. 
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Une  cour  nombreuse  et  brillante, 
Bientôt  s'empresse  sur  mes  pas  ; 
Partout  on  m'adule ,  on  me  vante , 
On  rend  hommage  à  mes  appas. 

De  riches  dons  me  font  entendre 
1  Qu'on  espère  gagner  mon  cœur; 
1  Edwin ,  plus  timide  et  plus  tendre , 
1  N'osait  avouer  son  ardeur. 

I  Sans  faste  et  sans  suite  importune, 
i  L'Amour  l'enchahiait  sous  ma  loi , 
<  Son  cœur  seul  était  sa  fortune  ; 
(  Mais  son  cœur  était  tout  à  moi. 

c  Bien  purs  sont  les  pleurs  de  l'aurore, 
I  Bien  pure  est  la  fleur  au  matin; 
Bon  ermite,  ah!  de  mon  Edwin 
L'âme  était  bien  plus  pure  encore. 

I  Mais  la  fleur,  les  pleurs  du  matin. 
Brillent  peu  longtemps  au  bocage; 
Leur  changement  fut  mon  partage. 
Et  leurs  attraits  celui  d'Edwin. 

Coquette,  inconséquente  et  vaine. 
Hélas!  je  causais  son  tourment  : 
J'aimais  Edwin  secrètement. 
Et  je  triomphais  de  sa  peine. 

Enfin,  lassé  de  mes  dédains. 
Il  brise  une  chaîne  trop  rude. 
Et  bientôt  dans  la  solitude 
Il  va  terminer  ses  destins> 

Je  dois  un  tribut  à  sa  cendre, 
Ce  tribut,  je  veux  le  payer  : 
Sur  sa  tombe  je  veux  m'étendre. 
Mon  crime  ainsi  doit  s'expier. 

Là,  bientôt  le  mal  qui  me  mine. 
Comme  lui,  me  fera  périr; 
Edwin  est  mort  pour  Angéline , 
Moi ,  pour  Edwin,  je  veux  mourir. 
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«  —  Tu  ne  mourras  point ,  dit  l'erniito , 
«  En  la  pressant  contre  son  sfin; 
«  A  ce  cœur  brûlant  qui  palpite, 
•i  Reconnais  en  moi  ton  Edwin. 

«  Angéline,  objet  plein  de  charmes, 
<i  A  qui  j'ai  conservé  ma  foi, 
«  C'en  est  fait,  tu  sèclies  mes  larmes, 
<i  Tu  me  rends  au  bonheur,  à  toi. 

«i  Xe  nous  quittons  plus,  douce  aniii-, 
<i  Bannis  tout  regret,  tout  souci; 
'<  Qu'en  mes  bras,  âme  de  ma  vie, 
»  Je  te  presse  toujours  ainsi. 

"  L'un  à  l'autre  Amour  nous  destine; 
«  Non,  rien  ne  nous  désunira, 
'I  Et  mon  dernier  soupir  suivra 
"  Le  dernier  soupir  d'Angéline.  » 


Sophie,  pendant  la  lecture  de  cette  ballade,  semblait  joindre  un 
air  de  tendresse  à  son  approbation;  mais  notre  tranquillité  fut 
bientôt  troublée  par  le  bruit  d'un  coup  de  fusil  tiré  tout  près  de 
nous ,  et  à  l'instant  nous  vîmes  un  homme  passer  à  travers 
la  haie  pour  ramasser  le  gibier  qu'il  avait  tué.  Ce  chasseur 
était  le  chapelain  du  squire  qui  venait  de  tirer  un  des  merles 
qui  nous  avaient  si  agréablement  amusés.  Un  bruit  si  fort  et  qui 
venait  de  si  près  fit  tressaillir  mes  filles,  et  je  remarquai  que 
Sophie,  par  un  mouvement  de  frayeur,  s'était  jeté  dans  les  bras 
de  M.  Burchell,  conmie  pour  y  chercher  un  refuge.  Le  chapelain 
nous  aborda,  et  nous  demanda  pardon  de  nous  avoir  effrayés, 
protestant  qu'il  ignorait  que  nous  fussions  si  près.  11  s'assit 
ensuite  auprès  de  ma  fille  cadette,  et  lui  offrit,  en  chasseur  galant, 
ce  qu'il  avait  tué  dans  la  matinée.  Elle  allait  le  refuser,  mais  un 
coup  d'œil  de  sa  mère  lui  fit  entendre  que  ce  refus  serait  impoli  ; 
de  sorte  qu'elle  accepta,  quoique  avec  répugnance.  Ma  femme, 
selon  sa  coutume,  laissa  percer  sa  vanité  en  me  disant  à  l'oreille 
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que  Sophie  avait  fait  la  conquête  du  chapelain,  comnfie  sa  sœur 
celle  du  squire.  Je  soupçonnais  cependant  avec  plus  de  probabilité 
que  ses  affections  étaient  placées  ailleurs  :  le  chapelain  était 
député  vers  nous  pour  nous  prévenir  que  M.  Thornhill  avait  fait 
venir  des  musiciens  et  des  rafraîchissements,  et  qu'il  se  proposait 
de  faire  danser,  ce  même  soir,  les  jeunes  demoiselles,  au  clair  de 
la  lune,  sur  la  pelouse  qui  était  devant  notre  porte.  »  J'avouerai, 
continua-t-il,  que  mon  empressement  à  vous  annoncer  le  premier 
cette  nouvelle  n'était  pas  désintéressé;  car  j'ose  espérer  que,  pour 
ma  récompense,  miss  Sophie  voudra  bien  me  faire  l'honneur  de 
danser  avec  moi.  »  Ma  fille  répondit  que  ce  serait  avec  plaisir,  si 
elle  pouvait  accepter  honnêtement:  «  Mais  voici  un  monsieur,  dit- 
elle  en  regardant  M.  Burchell,  qui  m'a  aidée  dans  les  travaux  de 
lajournée,  il  est  juste  qu'il  partage  mes  amusements.  »  M.  Burchell 
la  remercia  de  sa  politesse,  mais  il  céda  sa  main  au  chapelain, 
ajoutant  qu'il  se  rendait,  le  soir  môme,  à  cinq  milles  de  là  pour 
un  souper  de  moisson  auquel  il  était  invité.  Son  refus  me  parut 
un  peu  extraordinaire,  et  je  ne  concevais  pas  comment  une  per- 
sonne aussi  sensée  que  ma  fdle  cadette  pouvait  préférer  ainsi  un 
homme  ruiné  à  quelqu'un  dont  les  espérances  de  fortune  étaient 
beaucoup  plus  grandes.  Mais  comme  les  hommes  savent  mieux 
discerner  le  mérite  des  femmes,  de  même  il  arrive  souvent  que 
les  femmes  jugent  plus  sainement  de  nous.  Les  deux  sexes  sem- 
blent avoir  été  faits  pour  s'observer  l'un  l'autre,  et  sont  pourvus 
de  talents  pour  cette  observation  mutuelle. 
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CHAPITRE    IX 


Deux  grandes  dames  sont  introduites. 

11  scml)le  que  toujours  une  parure  plus  brillante  donne  des  manières 

lilus  distinguées. 


A  peine  M.  Burchell  venait  de  nous  quitter,  et  Sophie  de  con- 
sentir à  danser  avec  le  chapelain,  que  les  petits  vinrent,  tout  cou- 
rant, nous  annoncer  l'arrivée  du  squire  et  d'une  nombreuse  com- 
pagnie. En  rentrant,  nous  trouvâmes  notre  jeune  seigneur  avec 
deux  messieurs  et  deux  jeunes  dames  richement  vêtues,  qu'il 
nous  présenta  comme  des  personnes  fort  bien  posées  et  de  la  plus 
grande  distinction.  11  se  trouva  que  nous  n'avions  pas  assez  de 
chaises  pour  tout  le  monde.  M.  Thornhill  proposa  immédiatement 
que  chaque  homme  s'assît  sur  les  genoux  d'une  dame  ;  je  m'y 
opposai  très-décidément,  malgré  les  coups  d'œil  de  ma  femme. 
Moïse  fut  envoyé  pour  emprunter  quelques  chaises,  et,  comme  il 
nous  manquait  aussi  deux  dames  pour  compléter  un  quadrille, 
les  deux  gcnikmcn  allèrent  avec  lui  recruter  deux  danseuses. 
Chaises  et  danseuses  furent  bientôt  trouvées.  Ces  messieurs  re- 
vinrent avec  les  deux  fraîches  et  roses  fdles  de  mon  voisin  Flam- 
bourough,  qu'animaient  beaucoup  leurs  parures  de  rubans  rouges. 
Mais  il  survint  un  contre-temps  que  nous  n'avions  pas  prévu. 


LE  VICAIRE   DE   WAKEFIELD. 


53 


Quoique  les  jeunes  miss  Flambourough  fussent  réputées  pour  les 
meilleures  danseuses  de  la  paroisse,  et  qu'elles  entendissent  en 


perfection  les  gigues  et  les  rondes,  elles  ne  connaissaient  nullement 
les  contre-danses.  Cela  nous  déconcerta  d'abord;  cependant,  après 
qu'on  leur  eût  montré  un  peu  les  figures,  et  qu'on  les  eût  dirigées 
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en  tout  sens,  elles  commencèrent  à  bien  aller.  Motre  musique 
consistait  en  deux  violons  avec  un  fifre  et  un  tambourin.  La  lune 
brillait  dans  tout  son  éclat.  .\L  Thornliill  et  ma  fille  aînée  me- 
naient la  danse  au  grand  plaisir  des  spectateurs;  car  les  voisins 
ayant  appris  ce  qui  se  passait  étaient  venus  en  foule  pour  nous 
regarder. 

Ma  fille  dansait  avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité,  que  ma  femme 
ne  put  s'empêcher  de  découvrir  son  orgueil  et  la  joie  de  son 
cœur,  en  m'assurant  que  la  petite  friponne  avait  appris  d'elle 
tous  les  pas  qu'elle  faisait  si  bien.  Les  dames  de  la  ville  faisaient 
tout  ce  qu'elles  pouvaient  pour  avoir  la  même  aisance;  elles  mi- 
naudaient, se  trémoussaient,  prenaient  des  airs  languissants, 
mais  leurs  efforts  étaient  inutiles.  Les  spectateurs  avouaient  cepen- 
dant que  tout  cela  était  fort  beau  ;  mais  le  voisin  Flambourough 
observa  que  les  pas  de  miss  Livy  marquaient  chaque  note  de 
musique  aussi  exactement  que  l'écho.  Après  environ  une  heure 
de  danse,  les  dames  qui  craignaient  de  s'enrhumer  rompirent 
le  bal.  11  me  semble  que  l'une  d'elles  s'exprima  sur  ce  sujet 
d'une  façon  bien  grossière,  en  disant  que  la  sueur  lui  dégouttait 
partout. 

A  notre  retour  à  la  maison,  nous  trouvâmes  un  fort  bon  sou- 
per froid  que  M.  Thornhill  avait  fait  apporter.  La  conversation 
devint  alors  plus  réservée  ;  les  deux  dames,  à  leur,  tour  éclipsèrent 
entièrement  mes  filles;  car  elles  ne  parlaient  que  du  grand 
monde ,  des  compagnies  du  bon  ton,  et  autres  sujets  relevés,  tels 
que  peinture,  bon  goût,  Shakspeare  et  hai-mo)iica.  Il  est  vrai  que 
deux  ou  trois  fois  elles  nous  surprirent  beaucoup  en  laissant 
échapper  des  jurons,  mais  cela  me  parut  la  marque  la  plus  posi- 
tive qu'elles  étaient  de  qualité,  quoique  j'aie  appris  depuis  que 
les  jurons  étaient  tout  à  fait  proscrits  de  la  bonne  compagnie. 
Néanmoins,  leur  grande  toilette  jetait  un  voile  sur  la  grossièreté 
de  leur  conversation.  Mes  filles  paraissaient  regarder  avec  envie 
leurs  avantages  extérieurs;  et  ce  qui  semblait  reprehensible,  elles 
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lattribuaient  à  un  raffinement  du  bon  ton  qui  échappait  à  notre 

simple  intelligence. 

Mais  la  complaisance  de  ces  dames  était  encore  au-dessus  de 
leurs  autres  qualités  ;  une  d'elles  remarqua,  que  si  miss  Olivia 
voyait  un  peu  de  monde,  elle  y  gagnerait  beaucoup.  L'autre 
ajouta  qu'un  seul  hiver  passé  à  Londres  rendrait  sa  petite  Sophie 
entièrement  méconnaissable.  Ma  femme  applaudissait  hautement 
à  ces  observations,  ajoutant  qu'il  n'y  avait  rien  qui  lui  eût  fait 
tant  de  plaisir  que  de  pouvoir  perfectionner  l'éducation  de  ses 
filles  en  passant  à  Londres  avec  elles  un  seul  hiver.  A  cela  je  ne 
pus  m'empêcher  de  répliquer  que  leur  éducation  n'était  déjà  que 
trop  au-dessus  de  leur  fortune,  et  que  des  manières  plus  recher- 
chées ne  serviraient  qu'à  rendre  leur  pauvreté  ridicule,  en  leur  don- 
nant du  goût  pour  des  plaisirs  auxquels  elles  n'avaient  pas  le  droit 
de  prétendre.  «  Et  à  quels  plaisirs,  s'écria  M.  Thornhill,  n'ont  pas 
le  droit  de  prétendre  des  personnes  aussi  agréables?  Quant  à  moi, 
continua-t-il,  je  jouis  d'une  fortune  assez  considérable:  amour  et 
liberté,  voilà  ma  devise;  mais  si  la  moitié  de  ma  fortune  pouvait 
plaire  à  ma  charmante  Olivia,  que  je  sois  damné  si  elle  ne  lui 
était  pas  assurée  à  l'instant!  et  toute  la  faveur  que  je  demande- 
rais en  retour,  serait  la  permission  d'ajouter  ma  personne  au 
présent.  »  Je  n'étais  pas  tellement  étranger  au  monde,  que  je  ne 
susse  fort  bien  que  c'était  là  le  jargon  adroit  dont  on  se  servait 
pour  déguiser  l'insolence  de  la  proposition  la  plus  insultante; 
mais  je  fis  un  effort  pour  contenir  mon  indignation.  «  Monsieur, 
répliquai-je  vivement,  la  famille  que  vous  voulez  bien  honorer  de 
votre  présence  a  été  élevée  dans  des  sentiments  d'honneur  aussi 
délicats  que  vous  l'avez  été  vous-même.  Toute  tentative  dont  le 
but  serait  d'y  porter  atteinte  pourrait  être  suivie  des  plus  dange- 
reuses conséquences.  L'honneur,  monsieur,  est  le  seul  trésor  qui 
nous  reste,  et  nous  devons  en  conserver  soigneusement  le  dépôt.  » 
Je  me  repentis  bientôt  de  la  chaleur  avec  laquelle  je  m'étais 
expliqué;  car  le  jeune  gentleman,  en  me  serrant  la  main,  me  dit 
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qu'il  louait  ina  façon  de  penser,  quoiqu'il  désapprouvât  mes  soup- 
çons. ((  Quant  à  ce  que  vous  venez  de  me  faire  entendre,  poursui- 
vit-il, je  vous  proteste  que  rien  n'était  plus  loin  de  mon  cœur. 
Non,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  séduisant  au  monde,  une  vertu  qui 
exige  un  siège  en  forme  ne  sera  jamais  de  mon  goût  ;  en  amour, 
je  ne  suis  que  pour  les  coups  de  main.  » 

Les  deux  dames,  qui  avaient  paru  ne  pas  entendre  ce  qui  précé- 
dait, furent  très-choquées  de  cette  phrase  un  peu  risquée,  et  enta- 
mèrent un  dialogue  fort  sage  et  fort  sérieux  sur  la  vertu.  Ma 
femme,  le  chapelain  et  moi,  nous  nous  joignîmes  cà  la  conver- 
sation; et  le  squire  lui-même  fut  forcé  de  témoigner  enfin  de  la 
contrition  pour  ses  anciens  excès,  Nous  parlâmes  des  plaisirs  de 
la  tempérance  et  de  la  sérénité  d'une  âme  qui  n'est  point  souillée 
par  le  vice.  J'étais  enchanté  que  mes  deux  petits  eussent  veillé 
plus  tard  que  de  coutume,  afin  qu'ils  pussent  profiter  d'une  con- 
versation si  édifiante.  M.  Thornhill  alla  même  plus  loin  que  moi, 
et  me  demanda  s'il  me  convenait  de  faire  la  prière  du  soir.  J'ac- 
ceptai avec  joie  sa  proposition,  et  le  reste  de  la  soirée  se  passa 
d'une  manière  très-satisfaisante,  jusqu'à  ce  que  la  compagnie 
songeât  à  se  retirer.  Les  dames  parurent  se  séparer  avec  peine  de 
mes  filles,  qu'elles  avaient  prises  en  grande  amitié,  et  se  réuni- 
rent pour  demander  la  permission  de  les  recevoir  chez  elles.  Le 
S(7((/rr  appuya  la  requête,  et  ma  femme  y  joignit  ses  instances  ; 
mes  filles  me  regardaient  de  l'air  du  désir.  Dans  cette  perplexité, 
je  fis  deux  ou  trois  objections,  que  mes  filles  détruisirent  à  l'ins- 
tant; de  sorte  qu'à  la  fin  je  fus  obligé  de  prononcer  un  refus  for- 
mel, qui  me  valut  pour  toute  la  journée  du  lendemain  des  airs 
refrognés  et  des  réponses  laconiques. 
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CHAPITRE    X 


La  famille  fait  des  efforts  pour  aller  de  pair  avec  des  gens  plus  riches  qu'elle. 
Misère  du  pauvre  qui  veut  paraître  au-dessus  de  sa  position. 


Je  commençai  à  m'apercevoir  que  toutes  mss  longues  et  péni- 
bles leçons  sur  la  modération,  la  simplicité  et  le  contentement 
dans  son  état  ne  produisaient  absolinnent  aucun  effet.  Les  poli- 
tesses marquées  que  nous  venions  de  recevoir  de  gens  qui  nous 
étaient  supérieurs  en  fortune,  réveillèrent  cet  orgueil  que  j'avais 
assoupi,  mais  que  je  n'avais  pu  détruire.  Nos  fenêtres  recommen- 
cèrent à  être  chargées  de  fioles  pour  le  visage  et  pour  le  cou  ;  le 
soleil  et  le  feu  furent  redoutés  comme  les  plus  mortels  ennemis 
de  la  peau.  Ma  femme  remarqua  que  ses  filles  avaient  les  yeux 
battus  quand  elles  se  levaient  trop  matin;  que  de  travailler  après 
le  dîner  leur  rendait  le  nez  rouge,  et  me  prouva,  parles  meilleures 
raisons,  que  leurs  mains  n'étaient  jamais  si  blanches  que  lors- 
qu'elles ne  faisaient  rien.  Ainsi  donc,  au  lieu  de  finir  les  chemises 
de  Georges,  elles  se  remirent  à  chiffonner  leurs  anciennes  gazes  et 
à  broder  du  marli.  Les  pauvres  miss  Flambourough,  jusque-hà 
leurs  compagnes  chéries,  furent  éloignées  comme  des  connais- 
sances trop  vulgaires,  et  toutes  les  conversations  ne  roulèrent  plus 
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que  sur  le  grand  monde,  les  compagnies  du  bon  ton,  la  peinture, 
le  bon  goût,  Shakspeare  et  Vhurmonka. 

Tout  cela  eût  été  supportable  encore,  si  une  Égyptienne,  une 
diseuse  de  bonne  aventure,  ne  fût  venue  nous  transporter  dans 
les  régions  de  la  plus  haute  sublimité.  Cette  sibylle  basanée  ne 
parut  pas  plutôt,  que  mes  filles  accoururent  me  demander  un 
shelling  chacune ,  pour  le  lui  donner  en  lui  faisant  une  croix 
dans  la  main.  A  dire  vrai,  j'étais  las  d'être  toujours  prudent,  et  je 
ne  pus  m'empêcher  de  leur  accorder  ce  qu'elles  souhaitaient, 
parce  que  j'aimais  à  les  voir  heureuses.  Je  leur  donnai  donc  à 
chacune  un  shelling.  Je  dois  cependant  dire,  pour  l'honneur  de 
ma  famille,  qu'elles  n'étaient  jamais  sans  argent  sur  elles;  ma 
femme  laissait  toujours  à  chacune  une  guinée  dans  sa  poche, 
mais  avec  défense  expresse  de  jamais  la  changer.  Après  qu'elles 
eurent  été  enfermées  pendant  quelque  temps  avec  l'Égyptienne, 
elles  revinrent,  et  je  lus  aisément  dans  leurs  yeux  qu'il  leur  avait 
été  promis  quelque  chose  de  grand,  u  Eh  bien,  mes  enfants,  leur 
dis-je,  comment  cela  s'est-il  passé?  Dis-moi,  Livy,  la  diseuse  de 
bonne  aventure  t'en  a-t-elle  donné  pour  ton  argent? — Oui,  père, 
répondit  la  petite  d'un  air  fort  sérieux  ;  je  crois  que  cette  femme 
a  commerce  avec  qui  je  n'oserais  dire  ;  car  elle  m'a  dit  positive- 
ment qu'avant  qu'il  fût  un  an  je  serai  mariée  à  un  squire.  —  Fort 
bien;  et  toi,  Sophie,  mon  enfant,  quel  est  le  mari  que  tu  dois 
avoir?  — Père,  répondit-elle,  je  dois  avoir  un  lord  peu  de  temps 
après  que  ma  sœur  aura  épousé  son  squire. — Quoi  !  m'écriai-je, 
voilà  tout  ce  que  vous  avez  pour  vos  deux  shellings  !  pauvres 
dupes!  je  vous  aurais  promis,  moi,  pour  la  moitié  de  la  somme, 
un  pi'ince  et  un  nabab.  » 

Cette  curiosité  de  mes  lilies  produisit  cependant  des  effets  très- 
sérieux  :  nous  commençâmes  à  nous  croire  destinés  à  quelque 
chose  de  grand,  et  nous  anticipâmes  sur  notre  future  grandeur. 

On  l'a  remarqué  mille  fois  et  je  le  ferai  observer  encore,  que 
les  moments  que  nous  passons  dans  l'attente  du  bonheur  sont 
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plus  agréables  que  ceux  qui  sont  couronnés  par  la  jouissance. 
Dans  le  premier  état,  nous  assaisonnons  le  mets  à  notre  goût  ; 
dans  le  second,  c'est  la  nature  qui  nous  l'apprête.  Il  est  impossi- 
ble de  rappeler  la  foule  d'agréables  rêveries  auxquelles  nous  nous 
abandonnions.  INous  voyions  déjà  notre  fortune  rétablie  ;  et  comme 
toute  la  paroisse  prétendait  que  le  squire  avait  du  goût  pour  ma 
fille,  qui  de  son  côté  raffolait  de  lui,  dans  cette  période  de  bon- 
heur, ma  femme  faisait  les  plus  beaux  rêves  du  monde,  qu'elle 
ne  manquait  pas  de  nous  raconter  tous  les  matins,  dans  le  plus 
grand  détail  et  du  ton  le  plus  solennel.  Une  nuit,  elle  avait  vu  un 
cercueil  et  des  os  en  croix,  signe  certain  d'une  noce  prochaine  ; 
une  autre  fois,  elle  rêvait  que  les  poches  de  ses  filles  étaient 
pleines  de  petites  pièces  de  monnaie  de  cuivre,  signe  indul)itable 
qu'elles  seraient  bientôt  remplies  d'or.  Mes  filles  avaient  aussi 
leurs  présages.  Elles  sentaient  d'étrangers  baisers  sur  leurs 
lèvres;  elles  voyaient  des  anneaux  à  la  chandelle,  des  bourses 
s'élancer  du  feu,  et  des  lacs  d'amour  au  fond  de  chaque  tasse  de 
thé. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  nous  reçûmes  une  petite  lettre  des 
dames  de  Londres;  elles  nous  faisaient  leurs  compliments,  et  nous 
marquaient  qu'elles  espéraient  voir  toute  la  famille  à  l'église  le 
dimanche  suivant.  Je  m'aperçus  que,  pendant  toute  la  matinée 
du  samedi,  ma  femme  et  ses  filles  avaient  ensemble  des  confé- 
rences secrètes,  et  qu'elles  me  regardaient  de  temps  en  temps 
avec  des  yeux  qui  annonçaient  qu'il  se  tramait  quelque  chose.  A 
dire  vrai,  je  soupçonnai  fortement  qu'il  y  avait  sur  le  tapis  quel- 
que plan  ridicule  pour  paraître  le  lendemain  avec  éclat.  Le  soir, 
elles  commencèrent  leurs  attaques  dans  toutes  les  règles,  et  ce  fut 
ma  femme  qui  entreprit  la  conduite  du  siège.  Après  le  thé,  comme 
elle  me  vit  de  bonne  humeur,  elle  débuta  ainsi  :  «  Je  crois,  mon 
cher  Charles,  que  nous  aurons  demain  beaucoup  de  monde  à 
l'église.  —  Cela  se  pourra  bien,  ma  chère,  lui  répondis-je;  mais, 
vous  ne  devez  pas  vous  en  inquiéter  :  je  vous  promets,  dans  tous 


60  LE  VICAIRE   DE   WAKEFIELD. 

les  cas,  un  sermon. — Ah!  j'y  comptais  bien,  reprit-elle;  mais, 
mon  ami,  je  pense  que  nous  devrions  paraître  à  l'église  aussi  dé- 
cemmentqu'il  sera  possible;  car  qui  sait  ce  qui  peut  arriver? — Vos 
précautions,  répondis-je,  sont  extrêmement  louables;  rien  ne  me 
charme  plus  qu'un  extérieur  décent  à  l'église.  Aous  devons  y  join- 
dre au  recueillement  et  à  l'humilité,  la  joie  et  la  sérénité  du 
visage. — Oui,  reprit-elle,  je  sais  cela  ;  mais  je  veux  dire  que  nous 
devrions  y  aller  de  la  manière  la  plus  convenable  que  faire  se 
pourrait,  et  pas  tout  à  fait  comme  les  paysans  qui  nous  environ- 
nent.^ Vous  avez  parfaitement  raison,  répliquai-je,  ma  chère 
amie,  et  j'allais  vous  dire  précisément  la  môme  chose.  La  manière 
la  plus  convenable  est  d'y  aller  d'aussi  bonne  heure  qu'il  vous 
sera  possible,  afin  d'avoir  le  temps  de  faire  la  méditation  avant 
que  le  service  commence.  —  Bon,  bon,  dit  ma  femme  en  m'inter- 
rompant..,  tout  cela  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit. 
Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  nous  devrions  aller  à  l'église  avec 
quelque  distinction.  Vous  savez  que  l'église  est  à  deux  milles  d'ici; 
et  je  n'aime  point  voir  mes  filles  gagner  leur  banc,  toutes  rouges 
et  tout  essoufilées  de  la  marche,  et  ayant  l'air  de  paysannes  qui 
viennent  de  remporter  le  prix  de  la  course.  Voici  donc,  mon  cher, 
la  proposition  que  j'ai  à  vous  faire.  iNous  avons  nos  deux  chevaux 
de  charrue,  le  poulain  qui  est  depuis  neuf  ans  dans  la  maison,  et 
son  camarade  Blackberry,  qui  n'ont  rien  fait  depuis  un  grand 
mois;  aussi  deviennent-ils  gras  et  paresseux.  Pourquoi  ne  feraient- 
ils  pas  quelque  chose  aussi  bien  que  nous?  Je  puis  vous  assurer 
que  quand  Moïse  les  aura  arrangés,  ils  n'auront  point  du  tout 
mauvaise  mine.  » 

A  cette  proposition,  j'objectai  que  marcher  à  pied  aurait  cent 
fois  meilleure  façon  quo  d"aller  sur  de  si  misérables  montures, 
attendu  que  Blackberry  était  borgne,  et  le  poulain  sans  crins;  que 
l'un  et  l'autre  n'avaient  jamais  été  dressés  à  la  selle;  qu'ils  avaient 
toutes  sortes  de  défauts,  et  que  d'ailleurs  nous  ne  possédions 
qu'une  selle  et  un  coussinet  dans  toute  la  maison.  Mais  on  trouva 
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réponse  à  tout,  et  je  fus  obligé  de  céder.  Le  lendemain  matin,  je 
vis  qu'on  n'était  pas  médiocrement  affairé  pour  rassembler  tout 
l'attirail  nécessaire  à  l'expédition  ;  comme  je  me  doutais  que  cela 
prendrait  beaucoup  de  temps,  j'allai  devant  à  l'église,  et  l'on  pro- 
mit de  me  suivre  bientôt.  J'attendis  près  d'une  beure  devant  le 
pupitre;  et  ne  voyant  ^enir  personne,  je  fus  obligé  de  commencer 
le  service,  fort  fâché  intérieurement  de  leur  absence.  Mon  mécon- 
tentement s'accrut  encore  lorsque  je  vis  le  service  fini,  sans  que 
personne  de  ma  famille  y  eût  paru.  Je  pris  pour  m'en  retourner 
le  grand  chemin  qui  avait  cinq  milles,  tandis  que  celui  des  gens 
de  pied  n'en  avait  que  deux,  et  quand  je  fus  à  moite  chemin  de  la  mai- 


son, j'aperçus  la  procession  qui  s'avançait  lentement  vers  l'église: 
mon  fils,  ma  femme  et  les  deux  petits  étaient  perchés  sur  l'un  des 
deux  chevaux,  et  mes  deux  filles  sur  l'autre.  Je  demandai  la  cause 
de  leur  retard  ;  mais  je  vis  bientôt  à  leur  figure  qu'il  leur  était 
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arrivé  mille  infortunes  sur  la  route.  D'abord  les  chevaux  avaient 
refusé  de  sortir  de  la  nnaison,  jusqu'à  ce  que  M.  Burchell  eût  eu 
la  complaisance  de  les  faire  avancer  l'espace  d'environ  deux  cents 
toises,  en  les  frappant  de  son  bâton.  Ensuite,  les  sangles  du  cheval 
de  ma  femme  s'étaient  rompues  et  il  avait  fallu  s'arrêter,  pour  les 
raccommoder.  Après  quoi,  l'un  des  chevauxs' était  mis  dansla  tête 
de  s'arrêter  tout  court,  sans  que  prières  ni  coups  pussent  le  déter- 
miner à  avancer.  Cette  fantaisie  ne  venait  que  de  lui  passer,  lors- 
que je  rencontrai  la  cavalcade;  mais  voyant  que  tout  le  monde 
était  sain  et  sauf,  leur  mésaventure  ne  me  fit  pas  beaucoup  de 
peine,  parce  qu'elle  me  donnait  beau  jeu  par  la  suite  pour  faire 
prévaloir  mes  idées,  et  pour  apprendre  à  mes  filles  à  avoir  un  peu 
plus  d'humilité. 
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CHAPITRE    XI 


La  famille  continue  à  vouloir  briller. 


La  veille  de  la  Saint-Michel  arrivait  le  lendemain  ;  nous  fûmes 
invités  chez  le  voisin  Flambourough  à  casser  des  noix,  et  à  nous 
livrer  aux  amusements  de  la  campagne.  Notre  dernière  mortifi- 
cation nous  avait  un  peu  humiliés;  sans  cela,  il  est  presumable 
que  nous  aurions  rejeté  avec  dédain  une  pareille  invitation.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  daignâmes  consentir  à  nous  amuser.  L'oie  et 
\es poudings  de  notre  honnête  voisin  étaient  bons,  et,  de  l'avis 
même  de  ma  femme,  qui  était  une  connaisseuse,  sa  bière  douce 
fut  trouvée  excellente.  A  la  vérité,  sa  manière  de  narrer  ne  méri- 
tait pas  tout  à  fait  les  mêmes  éloges:  ses  histoires  étaient  longues, 
ennuyeuses,  toujours  relatives  à  lui-même,  et  nous  en  avions  déjà 
ri  dix  fois;  cependant  nous  fûmes  assez  polis  pour  en  rire  une 
fois  encore. 

M,  Burchell,  qui  était  de  la  partie,  et  qui  aimait  toujours  à 
mettre  en  train  par  quelque  plaisir  innocent,  proposa  aux  jeunes 
garçons  et  aux  jeunes  filles  de  jouer  à  colin-maiUard.  Ma  femme 
elle-même  consentit  à  être  du  jeu,  et  j'eus  du  plaisir  en  pensant 
qu'elle  n'était  pas  encore  trop  vieille.  Pendant  ce  temps-là,  mon 
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voisin  et  moi,  nous  étions  spectateurs;  nous  riions  chaque  fois  que 
quelqu'un  était  pris,  et  nous  vantions  l'adresse  qui  nous  distin- 
guait quand  nous  étions  jeunes.  La  vmin-chaude  sui\it\  ensuite 
le  jeu  des  questions,  et  l'on  finit  par  jouer  à  la  savate.  Comme  il 


est  possible  que  tout  le  monde  ne  connaisse  pas  cet  amusement 
du  bon  vieux  temps,  il  est  nécessaire  de  dire  que  pour  jouer  à  ce 
jeu,  toute  la  compagnie  s'assied  à  terre  en  rond,  à  l'exception 
d'un  seul,  qui  reste  debout  au  milieu,  et  dont  la  tâche  est 
d'attraper  un  soulier  que  la  compagnie  se  passe  de  main  en  main 
par-dessous  les  jarrets,  à  pou  près  comme  une  navette  de  tisse- 
rand. 11  est  alors  impossible  que  la  personne  qui  est  debout  voie 
en  face  tout  le  cercle,  le  beau  du  jeu  consiste  à  lui  donner  un 
coup  du  soulier  du  côté  où  elle  peut  le  moins  se  défendre.  C'était 
ainsi  que  ma  fille  aînée  était  enfermée  au  milieu  du  rond,  et 
tapée  à  chaque  instant,  s'agitant,  gesticulant,  et  criant  d'une  voix 
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propre  à  assourdir  un  chanteur  des  rues  :  Point  de  tricherie  !  point 
(le  tricherie!  lorsque  tout  à  coup...  ô  confusion  sur  confusion! 
parut  dans  la  chambre...  qui?  nos  deux  grandes  connaissances  de 
Londres,  lady  Blarney  et  miss  Carolina-Wilelmina-Amelia  Skeggs. 
Je  n'entreprendrai  pas  de  peindre  cette  nouvelle  mortification  ; 
toute  description  ne  ferait  qu'en  affaiblir  l'idée.  0  ciel!  être  sur- 
pris dans  des  attitudes  si  abjectes  par  des  dames  d'une  condition 
si  relevée!  Aussi  pouvait-on  attendre  autre  chose  d'un  jeu  pro- 
posé par  M.  Flambourough  !  Nous  restâmes  pendant  quelque  temps 
les  yeux  fixés  en  terre,  comme  si  l'étonnement  et  la  honte  nous 
eussent  pétrifiés. 

Les  deux  dames  étaient  allées  chez  nous  pour  nous  voir,  et  ne 
nous  ayant  pas  trouvés,  elles  étaient  venues  à  notre  recherche, 
pour  s'informer  de  l'accident  qui  avait  empêché  la  famille  de 
paraître  la  veille  à  l'église.  Olivia  se  chargea  de  répondre  pour 
tous,  et  se  contenta  de  dire  sommairement  :  Nous  sommes  tom- 
bées de  cheval.  A  cette  nouvelle,  les  dames  parurent  désolées; 
mais  sur  ce  qu'on  leur  dit  que  personne  n'avait  été  blessé,  elles 
furent  dans  le  ravissement.  Puis  apprenant  que  l'on  avait  pensé 
mourir  de  frayeur,  elles  redevinrent  extrêmement  affligées;  mais 
elles  surent  que  nous  avions  passé  une  bonne  nuit,  et  cela  les 
rendit  de  nouveau  excessivement  joyeuses.  Rien  n'égale  la  com- 
plaisance qu'elles  témoignèrent  à  mes  filles;  leurs  protestations 
d'amitié  avaient  été  vives  la  première  fois,  maintenant  elles  étaient 
ardentes.  Elles  marquèrent  un  désir  extrême  de  lier  une  connais- 
sance plus  intime.  Lady  Blarney  s'attacha  particulièrement  à 
Olivia,  et  miss  Carolina-Wilelmina-Amelia  Skeggs  (j'aime  à  lui 
donner  tous  ses  noms)  fit  voir  un  penchant  plus  décidé  pour 
Sophie.  La  conversation  se  soutint  entre  ces  deux  dames,  pendant 
que  mes  filles  admiraient  en  silence  leur  bon  ton  et  l'élégance  de 
leurs  manières.  Mais  comme  tout  lecteur,  de  quelque  mince  aloi 
qu'il  puisse  être,  aime  tout  ce  qui  s'appelle  conversation  du  grand 
monde,  anecdotes  de  lords,  de  ladys  et  de  chevaliers  de  la  jarre- 
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tières,  je  demande  la  permission  de  rapporter  la  fin  du  dialogue 
dont  il  s'agit. 

((  Tout  ce  que  je  sais  de  cette  aventure,  dit  miss  Skeggs,  c'est 
que  cela  peut  être  ou  n'être  pas;  mais  je  puis  assurer,  milady,  que 
l'assemblée  entière  fut  dans  la  stupéfaction.  Mylord  changea 
vingt  fois  de  couleur;  milady  tomba  évanouie  ;  mais  sir  Tomkyn 
tirant  son  épée,  jura  qu'il  était  à  elle  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  son  sang. 

((  — Eh  bien,  répondit  lady  Blarney,  je  puis  vous  assurer  que  la 
duchesse  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  cela;  cependant  je  suis  sûre 
qu'elle  n'a  rien  de  secret  pour  moi;  mais  vous  pouvez  compter 
sur  un  fait,  c'est  que  le  lendemain  matin,  mylord  duc  cria  trois 
fois  à  son  valet  de  chambre  :  Jernigan,  Jernigan,  Jernigan,  appor- 
tez-moi mes  jarretières.  » 

Mais  j'aurais  dû  préalablement  avertir  de  la  conduite  impolie  de 
M.  Burchell,  qui,  pendant  tout  ce  dialogue,  demeura  assis,  le 
visage  tourné  du  côté  du  feu,  et  à  la  fin  de  chaque  phrase  laissait, 
d'un  air  de  mépris,  échapper  un  piili!  refrain  qui  nous  déplaisait 
à  tous,  et  qui  empêchait  la  conversation  de  s'animer. 

((  D'ailleurs,  ma  chère  Skeggs,  continua  notre  lady,  il  n'y  a  pas 
un  mot  de  cela  dans  les  vers  que  le  docteur  Burdock  a  faits  à  ce 
sujet.  —  Pull! 

«  J'en  suis  étonnée,  s'écria  miss  Skeggs;  car  il  lui  arrive  rare- 
ment de  laisser  de  côté  quelque  circonstance  intéressante,  d'au- 
tant qu'il  n'écrit  que  pour  son  amusement.  Mais  milady  voudrait- 
elle  avoir  la  bonté  de  me  communiquer  ces  vers?  —  Puli  !  — 
0  Dieu!  ma  chère,  reprit  milady,  pensez-vous  que  je  porte  ces 
sortes  de  choses-là  sur  moi?  Ce  n'est  pas  certainement  qu'ils  ne 
soient  très-beaux,  et  je  crois  m'y  connaître  un  peu  ;  au  moins,  je 
sais  ce  qui  me  plaît.  En  vérité,  j'ai  toujours  été  admiratrice  des 
pièces  fugitives  du  docteur  Burdock;  car,  excepté  ce  qu'il  fait,  et 
ce  que  publie  notre  chère  comtesse  d'Hanover  Square,  il  ne  paraît 
plus  que  des  choses  pitoyables,  rien  qui  sente  le  bon  ton.  —  Pah  ! 
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«  — Milady  devrait  excepter,  dit  l'autre,  ce  qu'elle-même  insère 
dans  le  Magasin  des  Dames.  J'espère  que  vous  ne  direz  pas  qu'il 
y  ait  là  rien  de  vulgaire  et  de  trivial;  mais  je  crains  que  nous 
n'ayons  plus  rien  à  espérer  de  votre  façon.  —  Puh  ! 

((  — Vous  savez,  ma  chère,  dit  milady,  que  ma  lectrice  m'a  quittée 
pour  épouser  le  capitaine  Roach  ;  et  comme  mes  mauvais  yeux  ne 


me  permettent  pas  d'écrire  moi-même,  je  cherche  depuis  quelque 
temps  à  la  remplacer.  Mais  il  n'est  pas  facile  de  trouver  quelqu'un 
qui  convienne.  Il  faut  avouer  aussi  que  trente  livres  sterling  que 
je  donne  sont  de  faibles  honoraires  pour  une  personne  bien  née, 
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sachant  lire,  écrire  et  se  présenter  en  compagnie.  Quant  à  toutes 
ces  péronnelles  de  la  ville,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  supporter  ! 
—  Puh! 

((  —  Je  sais  cela  par  expérience,  dit  miss  Skeggs;  car  de  trois  de- 
moiselles de  compagnie  que  j'ai  eues  en  six  mois,  une  refusait  de 
travailler  au  linge  une  heure  par  jour  ;  une  autre  trouva  que  vingt- 
cinq  guinées  étaient  des  appointements  trop  faibles  ;  et  pour  la 
troisième,  je  fus  obligée  de  la  renvoyer,  parce  que  je  soupçonnais 
une  intrigue  avec  le  chapelain.  La  vertu,  ma  chère  lady  Blarney, 
la  vertu  est  sans  prix  ;  mais  oi!i  la  trouver?  —  Puh! 

Ma  femme,  qui  avait  été  toute  attention  pendant  ce  discours, 
fut  surtout  frappée  de  la  fin.  Trente  livres  sterling  et  vingt-cinq 
guinées  faisaient  bien  cinquante-six  livres  sterling  et  cinq  shel- 
lings,  monnaie  d'Angleterre,  qu'on  jetait  pour  ainsi  dire  à  la  tête, 
et  qu'il  était  aisé  d'assurer  à  la  famille.  Elle  étudia  mes  regards 
pendant  quelques  moments;  et  à  dire  vrai,  je  pensais  que  deux 
places  de  cette  sorte  conviendraient  parfaitement  à  nos  filles.  De 
plus,  si  le  squire  avait  véritablement  de  l'affection  pour  ma  fille 
aînée,  c'était  la  mettre  en  état  de  figurer  dans  un  rang  élevé.  Ma 
femme  résolut  de  ne  pas  laisser  échapper  faute  d'assurance  des 
avantages  aussi  grands;  elle  entreprit  donc  la  harangue  pour 
toute  la  famille. 

((  J'espère,  dit-elle,  que  ces  dames  voudront  bien  me  pardonner 
ma  présomption  ;  à  la  vérité,  nous  n'avons  pas  droit  de  prétendre 
à  de  telles  faveurs,  mais  cependant  il  est  naturel  que  je  souhaite 
l'avancement  de  mes  enfants.  Lt  j'ose  dire  que  mes  deux  filles  ne 
manquent  ni  d'une  bonne  éducation,  ni  de  capacité;  du  moins  il 
serait  difficile  de  trouver  mieux  à  la  campagne.  Elles  savent  lire, 
écrire  et  coinpter,  travailler  à  l'aiguille,  tricoter,  écailler,  et 
faire  toute  sorte  d'ouvrages  unis  ;  elles  sont  un  peu  musiciennes  ; 
elles  savent  faire  de  petits  ajustements  et  broder  le  marli  ;  l'aînée 
découpe,  et  la  cadette  a  un  talent  tout  particulier  pour  tirer  les 
cartes.  —  Puh  !  » 
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Quand  elle  eut  débité  ce  beau  morceau  d'éloquence,  les  deux 
dames  se  regardèrent  en  silence  pendant  quelques  minutes,  d'un 
air  de  doute  et  d'importance.  A  la  fin,  miss  Carolina-Wilelmina- 
Amelia  Skeggs  daigna  répondre  que  les  jeunes  miss,  autant  qu'il 
est  possible  d'en  juger  d'après  une  connaissance  aussi  légère, 
paraissaient  convenir  très-bien  pour  ces  emplois:  ((  Mais,  dit-elle  à 
ma  femme,  une  affaire  de  cette  nature  exige.  Madame,  un  examen 
approfondi  des  caractères,  et  de  part  et  d'autre,  une  connaissance 
plus  intime.  Ce  n'est  pas.  Madame,  que  je  soupçonne  en  rien  la 
vertu,  la  prudence  et  la  sagesse  de  ces  jeunes  miss,  mais  il  y  a 
des  formes  dans  ces  affaires.  Madame,  il  y  a  des  formes.  —  Pah! 

Ma  femme  approuva  beaucoup  cette  défiance,  observant  qu'elle 
était  très-soupçonneuse  elle-même  ;  mais  elle  s'en  rapporta  à  nos 
voisins  pour  le  témoignage  à  rendre  de  ses  filles.  Lady  Blarney  dit 
que  cette  enquête  était  inutile,  et  que  la  recommandation  de  son 
cousin  ïhornhill  suffirait.  Notre  demande  en  resta  là. 


70  LE   VICAIRE   DE  WAKEFIELD. 


CHAPITRE    XII 


La  fortune  semble  avoir  pris  à  tâche 

d'humilier  la  famille  de  Wakefield.  Des  mortifications  sont  souvent  plus  pénibles 

que  des  calamités  réelles. 


De  retour  à  la  maison,  nous  passâmes  la  soirée  on  projets  de 
grandeur  future.  Deborah  employait  toute  sa  sagacité  à  conjec- 
turer laquelle  de  ses  deux  filles  devait,  selon  les  apparences, 
avoir  la  meilleure  place,  et  plus  d'occasions  d'être  lancée  dans  le 
grand  monde.  Le  seul  obstacle  à  notre  avancement  était  le  besoin 
que  nous  avions  de  la  recommandation  du  squire,  mais  il  nous 
avait  donné  trop  de  preuves  d'amitié  pour  que  nous  doutassions 
de  l'obtenir.  .Même  étant  au  lit,  ma  femme  continua  sa  conversa- 
tion favorite.  «  Ma  foi,  mon  cher  Charles,  entre  nous,  je  pense 
que  nous  avons  fait  une  excellente  besogne  aujourd'hui.  —  Assez 
bonne,  répondis-je,  ne  sachant  trop  que  dire.  —  Comment  !  assez 
bonne?  reprit-elle.  Je  crois  qu'on  ne  pouvait  mieux  faire.  Suppo- 
sons que  nos  filles  fassent  à  Londres  des  connaissances  du  bon 
ton;  et  je  suis  certaine  que  cela  sera,  parce  qu'il  n'y  a  que  Lon- 
dres dans  l'univers  pour  trouver  des  maris.  D'ailleurs,  mon  cher 
ami,  tous  les  jours  il  arrive  des  choses  plus  étranges;  et  si  des 
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grandes  dames  se  prennent  si  fort  d'amitié  pour  mes  filles,  que 
ne  feront  pas  les  hommes  de  qualité?  Entre  nous,  je  vous  assure 
que  j'aime  beaucoup  milady  Blarney  ;  elle  est  si  obligeante  !  Cepen- 
dant, miss  Carolina-Wilhelmina-Amelia  Skeggs  me  tient  particuliè- 
rement au  cœur.  Et  quand  elles  sont  venues  à  parler  de  places  à  la 
ville,  vous  avez  vu  comme  je  les  ai  prises  au  mot.  Dites-moi,  mon 
ami,  ne  pensez-vous  pas  que  j'aie  bien  travaillé  pour  mes  enfants? 
—  Ah  !  repris-je,  ne  sachant  trop  que  penser  là-dessus,  fasse  le 
ciel  que  dans  trois  mois  elles  aient  à  s'en  féliciter!  »  C'était  là 
une  de  ces  observations  que  j'avais  coutume  de  faire  pour  donner 
à  ma  femme  une  haute  opinion  de  mon  discernement  :  si  mes 
filles  réussissaient,  c'était  de  ma  part  un  souhait  pieux  qui  se 
trouvait  accompli  ;  si  au  contraire,  il  arrivait  quelque  malheur, 
ce  que  j'avais  dit  devenait  une  sorte  de  prophétie.  Cependant 
toute  cette  conversation  n'était  qu'une  introduction  à  un  autre 
sujet  que  je  craignais  beaucoup  d'entamer.  11  ne  s'agissait  rien 
moins,  attendu  que  nous  allions  paraître  un  peu  plus  dans  le 
monde,  que  de  vendre,  à  la  foire  voisine,  le  poulain  qui  devenait 
vieux,  et  d'acheter  un  autre  cheval  qui  pût  porter  en  croupe  au 
besoin,  et  qui  eût  bonne  façon  en  nous  conduisant  soit  à  l'église, 
soit  en  visites.  Je  m'opposai  énergiquement  à  ce  projet,  mais  il  ne 
fut  pas  moins  vigoureusement  défendu,  et  comme,  à  mesure  que 
je  fléchissais,  mon  antagoniste  gagnait  du  terrain,  il  fut  enfin 
décidé  que  le  pauvre  poulain  serait  vendu. 

Le  lendemain  était  le  jour  de  la  foire,  et  j'avais  intention  d'y 
aller  moi-même  ;  mais  ma  femme  me  persuada  que  j'étais 
enrhumé,  et  rien  ne  put  la  déterminer  à  me  laisser  sortir,  a  Non, 
mon  ami,  dit-elle;  notre  fils  Moïse  est  un  garçon  prudent  qui  sait 
acheter  et  vendre  avec  avantage;  vous  savez  que  tous  nos  mar- 
chés importants  ont  été  faits  par  lui.  Il  tient  bon,  marchande,  et 
fatigue  son  monde  jusqu'à  ce  qu'il  ait  amené  la  chose  au  point 
qu"il  désire.  » 

Comme  j'avais  quelque  bonne  opinion  de  l'intelligence  de  mon 
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fils,  je  consentis  sans  peine  à  le  charger  de  la  commission.  Le 
lendemain  matin,  je  vis  ses  sœurs  très-occupées  à  le  parer  pour 
la  foire,  frisant  ses  cheveux,  nettoyant  ses  boucles  et  retapant  son 
chapeau  avec  des  épingles  ;  quand  l'affaire  de  la  toilette  fut  finie, 
nous  eûmes  la  satisfaction  de  le  voir  monté  sur  le  poulain,  avec 
une  boîte  de  sapin  devant  lui  pour  rapporter  dedans  quelques 
épiceries.  Son  habit  était  de  drap  chiné,  et  quoique  devenu  un 
peu  court,  il  était  encore  très-portable.  Il  avait  une  veste  vert- 


canard,  et  ses  sœurs  avaient  noué  ses  cheveux  avec  un  large  ru- 
ban noir.  Nous  le  suivîmes  tous  à  quelques  pas  hors  de  la  porte, 
en  lui  criant  :  Son  succès  !  bon  succès  !  jusqu'à  ce  que  nous  l'eus- 
sions perdu  de  vue. 

A  peine  était-il  parti,  que  le  sommelier  de  M.  Thornhill  vint  nous 
féliciter  de  notre  bonne  fortune,  en  nous  disant  qu'il  avait  entendu 
son  jeune  maître  parler  de  nous  avec  les  plus  grands  éloges. 
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Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Un  autre  domestique  de  la 
même  maison  arriva  bientôt  avec  un  billet  pour  mes  filles,  par 
lequel  les  deux  dames  annonçaient  que  M.  ïhornhill  leur  avait 
rendu  de  nous  tous  un  compte  si  satisfaisant,  qu'après  quelques 
petites  informations  de  plus,  tout,  à  ce  qu'elles  espéraient,  s'ar- 
rangerait très-bien  entre  nous.  «  Ah  !  s'écria  ma  femme,  je  vois 
que  ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  s'introduire  chez  les  grands  ; 
mais  aussi,  quand  une  fois  on  y  est,  alors  comme  dit  Moïse  :  <c  on 
peut  dormir  tranquille.»  A  cette  saillie  de  gaieté  qu'elle  nous  don- 
nait pour  un  trait  d'esprit,  mes  fdles  applaudirent  en  riant  aux 
éclats.  Bref,  elle  ressentit  une  telle  joie  du  message,  qu'elle  mit 
la  main  à  la  poche,  et  donna  un  bon  pour-l^oire  au  domestique. 

C'était  le  jour  des  visites.  Nous  eûmes  bientôt  celle  de  M.  Bur- 
chell,  il  revenait  de  la  foire  et  apportait  à  chacun  de  mes  deux 
petits  garçons  pour  un  penny  de  pain  d'épices,  que  ma  femme 
serra  pour  leur  donner  en  récompense  quand  ils  auraient  bien  lu; 
il  apporta  aussi  à  mes  filles  une  couple  de  boîtes  pour  renfermer 
des  pains  à  cacheter,  du  tabac,  des  mouches,  ou  même  de  l'argent 
lorsqu'elles  en  gagneraient.  Ma  femme  préférait  les  bourses  de 
peau  de  belette,  parce  qu'elles  portent  bonheur;  mais  cette  obser- 
vation fut  faite  par  manière  d'acquit.  Nous  avions  encore  des 
égards  pour  M.  Burchell,  malgré  le  mécontentement  que  nous 
avait  causé  sa  conduite  impolie  de  la  veille  ;  nous  ne  pûmes  donc 
nous  empêcher  de  lui  faire  part  de  notre  bonne  fortune,  et  de  lui 
demander  son  avis;  car,  enfaitde  conseils,  bien  que  nous  fussions 
peu  disposés  à  les  suivre,  nous  étions  toujours  assez  portés  à  en 
demander.  Quand  il  eut  lu  le  billet  des  deux  dames,  il  secoua  la 
tête,  et  dit  qu'une  affaire  de  cette  espèce  exigeait  la  plus  grande 
circonspection.  Cet  air  de  méfiance  déplut  hautement  à  ma 
femme  :  «  Je  n'ai  jamais  douté,  Monsieur,  lui  dit-elle,  de  votre  em- 
pressement à  vous  déclarer  contre  mes  filles  et  contre  moi.  Vous 
avez  plus  de  sagesse  qu'il  ne  faut  ;  cependant,  j'imagine  que  quand 
nous  aurons  des  conseils  à  demander,  nous  ferons  bien  de  nous 
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adresser  à  des  personnes  qui  aient  su  elles-mêmes  en  suivre  de 
bons. — Quelle  qu'ait  pu  être  ma  propre  conduite,  Madame,  répon- 
dit-il, ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question  ici;  j'ai  pu  ne  pas  faire 
usage  de  conseils,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  obligé  de  donner 
les  miens  en  conscience  à  ceux  qui  me  les  demandent,  a  Comme 
je  craignais  que  cette  réponse  n'attirât  une  répartie  plus  offen- 
sante que  spirituelle,  je  changeai  de  discours,  etje  disque  j'étais 
étonné  que  notre  fils  ne  fût  pas  encore  de  retour,  tandis  quon 
était  presque  à  la  nuit  tombante.  ((  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répon- 
dit ma  femme,  soyez  sûr  qu'il  entend  bien  ses  affaires  :  je  vous 
garantis  qu'on  ne  le  verra  pas  vendre  sa  poule  un  jour  de  pluie. 
Je  l'ai  vu  conclure  des  marchés  qui  étonnaient.  Il  faut  à  ce  sujet 
que  je  vous  raconte  une  histoire  qui  vous  fera  crever  de  rire. 
Mais,  sur  ma  vie,  le  voilà  qui  revient  sans  cheval  et  la  boîte  sur 
le  dos.  » 

Comme  elle  parlait.  Moïse  arriva  lentement,  et  suant  sous  le 
poids  de  la  boîte  qu'il  avait  attachée  derrière  ses  épaules,  à  la 
manière  des  colporteurs.  —  Bonjour,  bonjour  Moïse;  eh  bien,  mon 
enfant,  que  nous  avez-vous  rapporté  de  la  foire  ?  —  Ma  personne, 
dit-il  avec  un  sourire  malin,  et  posant  la  boîte  sur  le  dressoir.  — 
F'ort  bien.  Moïse,  dit  ma  femme,  nous  savons  cela  ;  mais  le  che- 
val, où  est-il?  —  Je  l'ai  vendu,  répondit  Moïse,  trois  livres  sterling 
cinq  she  II  in  rjs  et  deux  pence. — Bien,  mon  enfant.  Oh!  je  savais  qu'il 
ferait  affaire.  Entre  nous,  trois  livres  cinq  shell ings  deux  pence, 
ce  n'est  pas  unemauvaise  journée.  Allons,  donnez-nous  cet  argent. 
—  Je  n'en  rapporte  point,  répliqua  Moïse;  je  l'ai  tout  employé  à 
ini  marché  que  voici.  Puis  tirant  un  paquet  de  dessous  son  habit: 
voici,  dit-il,  une  grosse  de  lunettes  vertes,  avec  des  montures 
d'argent  et  des  étuis  de  chagrin.  —  Une  grosse  de  lunettes  vertes  ! 
répéta  ma  femme  d'une  voix  affaiblie.  Quoi!  vous  vous  êtes  défait 
(lu  poulain,  et  vous  ne  nous  rapportez  qu'une  grosse  de  méchantes 
lunettes!  — Mais,  ma  chère  mère,  s'écria  l'enfant,  entendez  donc 
la  raison;  c'est  un  marché  d'or  que  j'ai  fait,  je  les  ai  eues  pour 
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rien;  autrement  je  ne  les  aurais  pasaclietées  :  les  montures  d'ar- 
gent valent  seules  le  double  du  prix.  —  Au  diable  les  montures! 
s'écria  ma  femme  en  colère;  je  parie  qu'on  n'aurait  pas  la  moitié 
de  la  valeur  à  les  vendre  au  taux  du  vieil  argent.  —  Vous  n'avez 
pas  besoin,  lui  dis-je,  de  vous  inquiéter,  ce  n'est  que  du  cuivre 
blanchi.  —  Comment!  s'écria  ma  femme,  ce  n'est  pas  de  l'ar- 
gent! —  Non,  répondis-je,  ce  n'en  est  pas  plus  que  votre  poêlon. 
—  Ainsi  donc,  dit-elle,  nous  avons  vendu  notre  poulain  pour  avoir 
une  grosse  de  lunettes  montées  en  cuivre,  avec  des  étuis  de  cha- 
grin! Que  la  fièvre  serre  le  voleur!  Oh  !  le  nigaud  qui  s'est  laissé 
attraper,  comme  s'il  n'eût  pas  dû  connaître  mieux  ses  gens  !  —  En 
cela,  ma  chère,  m'écriai-je,  vous  avez  tort  ;  il  ne  les  pouvait  pas 
connaître  du  tout. — La  peste  soit  du  benêt,  reprit-elle,  de  nous 
rapporter  de  pareilles  drogues  :  si  je  les  tenais,  je  les  jetterais  au 
feu.  —  Ma  chère,  répondis-je,  vous  auriez  encore  tort;  car, 
quoique  ce  ne  soit  que  du  cuivre,  il  faut  les  garder,  attendu  que 
des  lunettes  de  cuivre  valent  toujours  mieux  que  rien.  » 

Pendant  cette  conversation,  le  pauvre  Moïse  commençait  à  ou- 
vrir les  yeux.  11  s'apercevait  qu'il  avait  été  la  dupe  d'un  filou  qui, 
à  l'inspection  de  sa  figure,  avait  jeté  sur  lui  son  dévolu  pour  en 
faire  sa  proie.  Je  lui  demandai  les  détails  de  son  aventure.  Il  pa- 
raît qu'après  avoir  vendu  le  cheval,  il  se  promenait  dans  la  foire 
pour  en  chercher  un  autre  ;  un  vieillard  d'une  figure  respectable 
le  conduisit  dans  sa  tente,  sous  prétexte  de  lui  en  montrer  un. 
Là,  poursuivit  Moïse,  nous  rencontrâmes  un  autre  homme  très-bien 
mis,  qui  demanda  à  emprunter  vingt  livres  sterling  sur  les 
marchandises  que  voici,  disant  qu'il  avait  besoin  d'argent,  et 
qu'il  les  abandonnerait  pour  le  tiers  de  leur  valeur.  Alors  le  vieux 
monsieur  qui  se  disait  mon  ami  me  dit  h  l'oreille  de  les  acheter, 
et  me  conseilla  de  ne  pas  laisser  échapper  une  si  bonne  occasion. 
J'envoyai  chercher  M.  Flambourough;  ilslui  direntde  belles  paroles 
comme  à  moi,  et  finalement  ils  nous  persuadèrent  d'acheter  à 
nous  deux  le  lot  de  lunettes. 
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CHAPITRE    XIII 


On  découvre  que  M.  Burchell  est  un  ennemi , 
car  il  a  l'audace  de  donner  des  conseils  désagréables. 


^otre  famille,  bien  décidée  à  vouloir  briller,  avait  fait  pour 
cela  plusieurs  tentatives;  mais  quelque  désastre  inattendu  venait 
toujours  renverser  ses  plans  aussitôt  qu'ils  étaient  formés.  Je 
tâchais  de  tirer  parti  de  chaque  contre-temps,  et  de  faire  tourner 
au  profit  de  l'expérience  et  du  bon  sens  les  échecs  que  l'ambi- 
tion recevait,  h  Vous  voyez,  mes  enfants,  leur  disais-je,  combien 
on  réussit  mal  à  vouloir  en  imposer  en  imitant  les  gens  au-dessus 
de  soi.  Les  pauvres  (pii  recherchent  la  société  des  riches  s'attirent 
la  haine  de  ceux  qu'ils  ai)andonnent,  et  le  mépris  de  ceux  qu'ils 
veulent  égaler.  Les  associations  disproportionnées  sont  toujours 
désavantageuses  au  côté  faible;  le  riche  en  a  tout  le  plaisir,  et 
les  inconvénients  qui  peuvent  en  résulter  sont  le  lot  du  pauvre. 
Approche,  Dick,  et  récite-nous,  pour  l'instruction  de  la  compagnie, 
la  fable  que  tu  lisais  aujourd'hui.  » 

«  Il  y  avait  une  fois,  raconta  l'enfant,  un  géant  et  un  nain  qui 
étaient  amis,  et  vivaient  ensemble.  Ils  convinrent  de  ne  jamais  se 
séparer,  et  d'aller  tous  deux  cherciier  des  aventures.  Le  premier 
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combat  qu'ils  livrèrent  fut  contre  deux  Sarrasins  :  le  nain,  qui 
était  très-courageux,  porta  un  coup  de  toute  sa  force  à  l'un  des 
deux  adversaires.  Le  Sarrasin  n'en  reçut  qu'une  légère  atteinte, 
et  levant  son  sabre,  il  abattit  tout  net  le  bras  du  pauvre  nain.  Ce- 
lui-ci était  dans  une  triste  position  ;  mais  le  géant  accourut  à  son 
secours,  et  tombant  sur  les  deux  Sarrasins,  il  les  eut  bientôt 
étendus  morts  sur  la  place.  Le  nain,  de  rage,  coupa  la  tête  de 
celui  qui  lui  avait  abattu  le  bras.  Ils  continuèrent  leur  chemin,  et 
trouvèrent  une  autre  aventure.  C'était  une  demoiselle  en  grande 
détresse,  que  trois  méchants  satyres  emmenaient  de  force.  Le 
nain  n'était  plus  tout  à  fait  si  hardi  qu'auparavant;  cependant,  il 


porta  le  premier  coup  à  l'un  des  satyres,  qui,  en  ripostant,  lui  fit 
sauter  un  œil  hors  de  la  tête.  Mais  le  géant  s'élança  bientôt  sur 
eux,  et  s'ils  n'eussent  pris  la  fuite,  à  coup  sûr  il  les  aurait  tués 
tous  trois.  Les  deux  amis  furent  bien  joyeux  de  cette  victoire,  et 
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la  demoiselle  s'étant  amourachée  du  géant,  l'épousa.  Ils  voyagè- 
rent ensuite  bien  loin,  bien  loin,  plus  loin  que  je  ne  saurais  dire, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  rencontrèrent  une  bande  de  voleurs.  Pour 
cette  fois,  c'était  le  géant  qui  se  trouvait  en  avant;  mais  le  nain 
n'était  pas  loin  derrière.  Le  combat  fut  long  et  opiniâtre:  partout 
où  le  géant  se  portait,  tout  tombait  sous  ses  coups;  mais  le  nain 
fut  plus  d'une  fois  sur  le  point  d'être  tué.  A  la  fin  la  victoire  se 
déclara  pour  les  deux  aventuriers;  mais  le  nain  y  perdit  la  jambe. 
Il  se  trouvait  donc  as'ec  une  jambe,  un  bras  et  un  œil  de  moins, 
lorsque  le  géant  qui  n'avait  pas  une  seule  blessure,  lui  dit  :  — 
Allons,  mon  petit  héros,  voilà  ce  qui  s'appelle  de  glorieux  passe- 
temps.  —  Non,  répondit  le  nain  devenu  plus  sage,  non,  je  vous 
déclare  que  je  me  retire;  je  ne  me  bats  plus,  car  je  vois  qu'à 
chaque  combat,  vous  avez  l'honneur  et  le  profit,  tandis  que  les 
coups  sont  pour  moi.  » 

J'allais  expliquer  la  morale  de  cette  fable,  lorsque  notre  atten- 
tion fut  détournée  par  une  dispute  très-vive  entre  ma  femme  et 
M.  Burchell,  au  sujet  du  déplacement  projeté  pour  mes  filles.  Ma 
femme  insistait  fortement  sur  les  avantages  qui  devaient  en 
résulter  pour  elles.  M.  Burchell,  au  contraire,  mettait  une  grande 
chaleur  à  l'en  dissuader:  je  demeurai  neutre.  Les  raisons  allé- 
guées par  M.  Burchell  paraissaient  n'être  qu'une  suite  de  celles 
qui  avaient  été  si  mal  reçues  le  matin.  La  dispute  s'échauffa, 
parce  que  la  pauvre  Deborah,  au  lieu  de  raisonner  de  mieux  en 
mieux,  criait  de  plus  fort  en  plus  fort,  voulant  éluder  par  là  sa 
défaite.  La  conclusion  de  sa  harangue  nous  fut  cependant  très- 
désagréable  à  tous  :  ((  Elle  connaissait  des  gens,  dit-elle,  qui  avaient 
leurs  raisons  secrètes  pour  les  conseils  qu'ils  donnaient.  Mais  elle 
souhaitait  qu'à  l'avenir  de  telles  gens  s'abstinssent  de  mettre  les 
pieds  dans  sa  maison.  —  Madame,  répondit  Burchell,  avec  un 
sang-froid  qui  ne  faisait  que  l'irriter  davantage,  quand  vous  parlez 
de  raisons  secrètes,  vous  ne  vous  trompez  pas.  J'ai  en  elïet  des 
raisons  secrètes  que  je  me  dispense  de  dire,  puisque  vous  n'avez 
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pas  même  pu  répondre  à  celles  dont  je  ne  faisais  pas  un  secret. 
Mais  je  vois  que  mes  visites  ici  deviennent  importunes;  c'est  pour- 
quoi je  prends  congé;  peut-être  cependant  viendrai-je  vous  dire 
un  dernier  adieu  quand  je  quitterai  le  pays.  »  En  disant  cela, 
il  prit  son  chapeau,  sans  que  les  regards  de  Sophie,  qui  semblaient 
lui  reprocher  sa  précipitation,  eussent  le  pouvoir  de  le  retenir. 

Quand  il  fut  parti,  nous  nous  regai^dàmes  tous  pendant  quel- 
ques minutes  avec  confusion.  Ma  femme,  qui  sentait  qu'elle  en 
était  la  cause,  s'efforça  de  cacher  son  embarras  par  un  sourire 
forcé  et  un  air  d'assurance  que  je  désapprouvai,  (i  Comment,  mon 
amie,  lui-dis-je,  est-ce  ainsi  que  nous  traitons  les  étrangers?  Est- 
ce  ainsi  que  nous  reconnaissons  leurs  services?  Soyez  assurée,  ma 
chère,  que  voilà  les  paroles  les  plus  dures  et  les  plus  désagréables 
à  mon  oreille  qui  vous  soient  encore  échappées.  —  Pourquoi 
aussi  m'a-t-il  provoquée?  répondit-elle;  mais  je  connais  très-bien 
les  motifs  de  ses  avis  ;  il  voudrait  empêcher  que  mes  filles  n'allas- 
sent à  Londres,  afin  de  continuer  à  jouir  ici  du  plaisir  de  voir  la 
cadette.  Mais  quelque  chose  qui  arrive,  elle  saura,  j'espère,  choisir 
d'autre  compagnie  quecellede  gens  d'aussi  basse  espèce. —  D'aussi 
basse  espèce,  dites-vous,  ma  chère  amie  !  il  est  très-possible 
que  nous  nous  trompions  grossièrement  sur  le  compte  de  cet 
homme;  car  il  semble  dans  certains  moments  le  gentleman  le  plus 
accompli  que  j'aie  jamais  vu.  Dis-moi,  Sophie,  mon  enfant,  t'a-t-il 
quelquefois  donné  des  marques  d'un  attachement  secret?  —  Ses 
conversations  avec  moi,  mon  père,  reprit  ma  fille,  ont  toujours 
été  sensées,  modestes  et  agréables;  il  n'y  a  rien  eu  de  plus;  une 
fois  seulement,  je  me  rappelle  lui  avoir  entendu  dire  qu'il  n'avait 
jamais  connu  de  femme  qui  eût  trouvé  de  mérite  à  un  homme 
qui  paraissait  pauvre.  —  Voilà,  ma  chère,  répondis-je,  le  propos 
ordinaire  des  gens,  ou  paresseux,  ou  qui  n'ont  rien;  mais  j'espère 
que  vous  avez  appris  à  juger  sainement  de  tels  hommes,  et  que 
vous  sentez  que  ce  serait  folie  d'attendre  son  bonheur  de  celui 
qui  a  su  si  mal  diriger  le  sien.  Votre  mère  et  moi,  nous  avons 
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présentement  sur  vous  des  vues  plus  avantageuses.  L'hiver  pro- 
chain, que  vous  passerez  probablement  à  Londres,  vous  fournira 
les  occasions  de  faire  un  choix  plus  sage.  » 

Je  ne  prétends  point  dire  quelles  furent  les  réflexions  de 
Sophie  sur  tout  ceci,  mais  je  ne  fus  pas  fâché,  au  fond  de  mon 
cœur,  d'être  débarrassé  d'un  hôte  qui  me  donnait  tant  d'inquié- 
tude. L'hospitalité  violée  me  lit  quelque  poids  sur  la  conscience; 
cependant  j'eus  bientôt  imposé  silence  à  cette  conseillère  impor- 
tune par  deux  ou  trois  raisons  spécieuses,  qui  servirent  à  me  satis- 
faire et  à  me  réconcilier  moi-même.  Le  trouble  que  cause  la  con- 
science à  l'homme  qui  a  mal  fait  est  bientôt  dissipé.  La  conscience 
est  une  poltrone;  et  quand  la  force  lui  a  manqué  pour  prévenir 
une  faute,  presque  toujours  aussi  la  justice  lui  manque  pour  se  la 
reprocher. 
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CHAPITRE    XIV 


Nouvelles  mortifications. 
Des  revers  apparents  peuvent  être  des  avantages  réels. 


Le  voyage  de  mes  filles  à  Londres  fut  enfin  décidé;  M.  Thornhill 
nous  promit  obligeamment  de  veiller  lui-même  sur  leur  conduite, 
et  de  nous  en  instruire  par  lettres.  Mais  il  nous  parut  d'une  néces- 
sité absolue  que  leur  extérieur  répondît  à  la  grandeur  de  leurs 
espérances,  ce  qui  ne  pouvait  se  faire  sans  une  grande  dépense. 
Nous  délibérâmes  donc  en  plein  conseil  sur  les  moyens  les  plus 
propres  à  nous  procurer  de  l'argent,  et,  pourparler  plus  juste, 
nous  examinâmes  ce  que  nous  pouvions  vendre  le  plus  convena- 
blement. La  délibération  ne  fut  pas  longue;  on  demeura  d'accord 
que  le  cheval  qui  nous  restait  devenait  inutile  pour  la  charrue, 
n'ayant  plus  de  compagnon,  et  qu'il  était  également  impossible 
de  l'employer  à  la  selle,  parce  qu'il  lui  manquait  un  œil.  Il  fut 
donc  résolu  qu'on  le  vendrait  à  la  foire  prochaine,  et  que,  pour 
éviter  toute  nouvelle  surprise,  ce  serait  moi-même  qui  l'y  condui- 
rais. Quoique  ce  fût  une  des  premières  opérations  mercantiles 
de  ma  vie,  je  ne  doutais  point  que  je  m'en  tirerais  avec  honneur. 
L'opinion  qu'un  homme  conçoit  de  sa  capacité  est  mesurée  sur 
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celle  de  la  compagnie  qu'il  fréquente,  et  comme  je  vivais  ren- 
fermé dans  le  cercle  de  ma  famille,  je  n'avais  pas  conçu  de  senti- 
ments défavorables  de  ma  prudence  en  toutes  choses.  Cependant, 
ma  femme,  le  lendemain  matin,  au  moment  du  départ,  me 
rappela,  quand  je  fus  à  quelques  pas  de  la  maison,  pour  me 
recommander  tout  bas  d'avoir  les  yeux  toujours  ouverts  autour 
de  moi. 

En  arrivant  à  la  foire,  j'avais,  suivant  l'usage,  mis  mon  cheval 
sur  toutes  ses  allures;  mais  pendant  quelque  temps  il  ne  s'était 
point  présenté  d'acheteurs.  A  la  fin,  il  s'en  approcha  un  qui,  après 


l'avoir  examiné  de  tous  les  côtés,  reconnut  qu'il  était  borgne,  et 
n'en  voulut  rien  offrir.  Un  second  vint  ensuite  qui  lui  ayant 
trouvé  un  éparvin.  déclara  qu'il  n'en  voudrait  pas  pour  la  peine 
seule  de  le  conduire  chez  lui.  Un  troisième  découvrit  qu'il  avait 
une  molette,  et  n'en  offrit  aucun  prix.  Un  quatrième  vit  dans  ses 
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yeux  qu'il  avait  des  javars.  Un  cinquième,  plus  impertinent  que 
tous  les  autres,  me  demanda  ce  que  je  venais  faire  à  la  foire  avec 
une  rosse  borgne,  boiteuse  et  fourbue,  qui  n'était  bonne  qu'à  être 
envoyée  à  l'écorcheur.  Je  commençai  dès  lors  à  sentir  un  profond 
mépris  pour  le  pauvre  animal,  et  j'étais  presque  honteux  à  l'ap- 
proche de  chaque  nouvel  acheteur;  car  quoique  je  ne  crusse  pas 
entièrement  ce  que  les  autres  m'avaient  dit,  cependant  je  rétlé- 
chissais  que  le  nombre  de  témoignages  formait  une  forte  pré- 
somption de  la  vérité,  suivant  l'opinion  de  saint  Grégoire  sur  les 
bonnes  œuvres. 

J'étais  dans  cette  situation  mortifiante,  lorsqu'un  ecclésiastique 
de  mes  confrères,  une  ancienne  connaissance,  qui  avait  aussi 
quelques  affaires  à  la  foire,  s'approcha  de  moi,  et,  me  serrant  la 
main,  me  proposa  d'entrer  dans  quelque  auberge  et  de  nous  y 
rafraîchir.  J'acceptai  sur-le-champ;  nous  entrâmes  dans  un  caba- 
ret à  bière  où  l'on  nous  conduisit  dans  une  petite  salle  du  fond  ; 
nous  n'y  trouvâmes  qu'un  vieillard  vénérable,  qui  tenait  ouvert 
un  gros  livre  dans  lequel  il  lisait  avec  beaucoup  d'attention.  Je 
n'ai  vu  de  ma  vie  une  figure  qui  me  prévînt  davantage  en  sa  fa- 
veur :  des  cheveux  d'un  blanc  argenté  tombaient  par  boucles  sur 
ses  tempes,  et  sa  verte  vieillesse  paraissait  l'effet  de  la  santé  et  de 
la  bienfaisance.  Sa  présence  n'interrompit  point  notre  conversa- 
tion, nous  nous  entretînmes,  mon  ami  et  moi,  des  différents  revers 
que  nous  avions  éprouvés.  Nous  parlâmes  de  la  dispute  whisto- 
nienne,  de  ma  dernière  brochure,  de  la  réplique  de  l'archidiacre 
et  des  mesures  sévères  qui  furent  prises  contre  moi.  Mais  notre 
attention  fut  détournée  pendant  quelques  moments  par  l'arrivée 
d'un  jeune  homme  qui,  s'approchant  respectueusement  du  vieil 
étranger,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  »  Point  de  remercî- 
ments,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  ;  faire  du  bien  à  nos  sembla- 
bles est  un  devoir  qui  nous  est  imposé  envers  tous;  prenez  ceci  ; 
je  voudrais  pouvoir  faire  mieux,  mais  ces  cinq  livres  sterling  sou- 
lageront votre   infortune;  bonjour,  mon  enfant.  »  Le  modeste 
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jeune  homme  versa  des  larmes  de  reconnaissance,  et  cependant 
sa  sensibilité  était  à  peine  égale  à  la  mienne.  J'aurais  volontiers 
sauté  au  cou  du  bon  vieillard  pour  l'embrasser,  tant  sa  bienfai- 
sance me  causait  de  plaisir.  Il  continua  sa  lecture,  et  nous  reprî- 
mes notre  conversation,  jusqu'à  ce  que  mon  compagnon  se  rappe- 
lant qu'il  avait  quelque  affaire  à  terminer  à  la  foire,  sortît  en  me 
promettant  d'être  bientôt  de  retour;  il  ajouta  qu'il  serait  toujours 
empressé  de  jouir  le  plus  longtemps  possible  de  la  société  du 
docteur  Primrose.  Le  vieillard,  entendant  prononcer  mon  nom, 
parut  me  regarder  attentivement,  et  quand  mon  ami  fut  parti,  il 
me  demanda  de  la  manière  la  plus  polie,  si  j'étais  parent  du 
grand  Primrose,  ce  courageux  monogame  qui  avait  été  le  boule- 
vard de  l'Lglise.  Jamais  mon  cœur  ne  sentit  une  joie  si  pure  qu'en 
ce  moment.  «Monsieur,  m'écriai-je,  le  suffrage  d'un  homme  aussi 
estimable  que  je  suis  assuré  que  vous  l'êtes  ajoute  à  la  satisfac- 
tion que  votre  bienfaisance  a  déjà  excitée  en  moi.  Vous  voyez 
devant  vous.  Monsieur,  ce  docteur  Primrose,  ce  monogame  qu'il 
vous  a  plu  d'appeler  grand;  je  suis  cet  infortuné  théologien  qui 
a  si  longtemps  (et  il  me  siérait  mal  de  dire  avec  succès)  combattu 
la  deutérogamie  du^siècle.  —  Monsieur,  reprit  l'étranger  frappé 
d'un  profond  respect,  je  crains  d'avoir  été  trop  familier  ;  excusez 
ma  curiosité;  je  vous  demande  pardon.  —  Monsieur,  repartis- 
je,  en  lui  prenant  la  main,  votre  familiarité  est  si  loin  de  m'avoir 
déplu,  que  je  vous  prie  d'accepter  mon  amitié,  comme  vous  avez 
déjà  mon  estime.  —  J'accepte  l'offre  avec  reconnaissance,  me  dit- 
il,  en  me  serrant  la  main,  ô  vous,  glorieux  pilier  de  l'inébran- 
lable orthodoxie;  se  peut-il  que  je  contemple...  «  Je  l'interrompis, 
car  encore  bien  qu'en  ma  qualité  d'auteur,  je  pusse  digérer  une 
forte  dose  de  flatterie,  ma  modestie  alors  ne  me  permit  pas  d'en 
souffrir  davantage.  Jamais,  au  surplus,  deux  amoureux  de  roman 
ne  se  prirent  de  passion  plus  subite. 

Nous  discourûmes  sur  différents  sujets;  je  le  crus  d'abord  plus 
pieux  que  savant,  et  je  m'imaginai  qu'il  dédaignait,    comme 
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choses  vaines  et  futiles,  toutes  les  connaissances  humaines  ;  mais 
cela  ne  lui  fit  rien  perdre  de  mon  estime  ;  car  il  y  avait  déjà  quel- 
que temps  que  j'avais,  à  part  moi,  la  même  opinion.  Je  pris  donc 


A 


occasion  de  lui  faire  remarquer  que  le  monde,  en  général,  com- 
mençait à  devenir  d'une  indifférence  blâmable  sur  les  points  de 
doctrine,  et  s'abandonnait  trop  aux  spéculations  humaines.  «  Ah! 
oui.  Monsieur,  me  répondit-il,  comme  s'il  eût  réservé  toute  sa 
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science  pour  ce  moment,  le  monde  est  dans  sa  décrépitude,  et 
cependant  la  cosmogonie,  ou  création  de  l'univers,  a  embarrassé 
les  philosophes  de  tous  les  siècles.  Quel  mélange  de  systèmes 
bizarres  n'a-t-on  pas  fournis  sur  la  création  du  monde!  Sanconia- 
thon,  ]\Ianethon,  Berose  et  Ocellus  Lucanusont  tous  fait  de  vains 
efforts  pour  l'expliquer.  Dans  le  dernier,  on  trouve  ces  mots  : 
Anarchon  arakaï  ateleutaïon  to  pan,  ce  qui  signifie  que  tout  n'a  ni 
commencement  ni  fin.  Manethon,  qui  vivait  vers  le  temps  de 
Nebuchadon-Asser  (Asser  est  un  mot  syriaque  qui  était  le  surnom 
ordinaire  des  rois  de  ce  pays,  comme  Ïcglat-Phael-Asser,  Nabon- 
Asser,  etc.),  Manethon,  dis-je,  a  formé  une  conjecture  non  moins 
absurde  :  car  comme  nous  disons  communément  :  Eh  to  biblion 
Jiubernetes,  ce  qui  veut  dire  que  l'on  n'apprend  pas  le  monde  dans 
les  livres,  de  même  il  a  tenté  de  rechercher Mais  pardon,  Mon- 
sieur, je  m'écarte  de  la  question.  »  Certainement  il  s'en  écartait, 
et  je  ne  pouvais  pas  voir  ce  que  la  création  du  monde  avait  de 
commun  avec  notre  sujet;  mais  cela  servit  à  me  faire  voir  qu'il 
était  homme  de  lettres,  et  je  l'en  respectai  davantage.  Je  résolus 
en  conséquence  de  le  mettre  à  l'épreuve;  mais  il  était  trop  paci- 
fique et  trop  doux  pour  me  disputer  la  victoire.  Toutes  les  fois 
que  je  faisais  une  observation  qui  sentait  une  attaque  de  contro- 
verse, il  souriait,  secouait  la  tête  et  ne  disait  mot;  ce  qui  me  fai- 
sait croire  qu'il  aurait  beaucoup  à  dire,  s'il  le  jugeait  convenable. 
La  conversation  prit  donc  insensiblement  une  direction  indiffé- 
rente, et  des  affaires  de  l'antiquité  nous  descendîmes  à  celles  qui 
nous  amenaienttousdeuxcàla  foire.  Je  lui  disque  lamienneétait  de 
vendre  un  cheval,  et  fort  heureusement  il  se  trouva  que  la  sienne 
était  d'en  acheter  un  pour  un  de  ses  fermiers.  Mon  cheval  fut 
bientôt  amené,  et  le  marché  conclu.  Il  ne  restait  plus  qu"à  mv 
payer;  il  tira  un  billet  de  banque  de  trente  livres  sterling,  qu'il 
me  pria  de  lui  changer.  Comme  il  ne  m'était  pas  possible  de  le 
faire,  il  dit  à  l'hôtesse  d'appeler  son  laquais,  qui  vint  aussitôt, 
vêtu  d'une  livrée  très-propre.  «Abraham,  lui  dit-il,  allez  me  cher- 
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cher  la  monnaie  de  ceci  ;  vous  en  trouverez  chez  le  voisin  Jackson 
ou  ailleurs.  Lorsque  le  domestique  fut  sorti,  il  m'entretint  du  ton 
le  plus  pathétique  sur  la  rareté  de  l'argent;  j'enchéris  sur  lui, 
en  me  plaignant  de  celle  de  l'or;  de  sorte  qu'au  moment  où  Abra- 
ham  revint,  nous  venions  de  tomber  d'accord  que  jamais  le 
numéraire  n'avait  été  si  rare  qu'à  présent,  Abraham  vint  nous 
dire  qu'il  avait  couru  toute  la  foire  sans  trouver  à  changer  son 
billet,  quoiqu'il  eût  offert  une  demi-couronne  pour  le  change.  Ce 
fut  pour  nous  un  grand  contre-temps;  mais  le  vieux  monsieur, 
après  avoir  réfléchi  un  moment,  me  demanda  si  je  connaissais 
dans  mon  quartier  un  nommé  Salomon  Flamborough.  Sur  ce  que 
je  lui  répondis  que  c'était  mon  plus  proche  voisin  :  «  En  ce  cas,  me 
dit-il,  je  crois  que  nous  pouvons  arranger  notre  affaire.  Je  vais 
vous  donner  un  mandat  sur  lui,  payable  à  vue;  et  je  suis  bien 
aise  de  vous  dire  que  c'est  un  des  fermiers  les  plus  aisés  qu'il  y 
ait  à  cinq  milles  à  la  ronde.  L'honnête  Salomon  et  moi,  il  y  a  bien 
longtemps  que  nous  nous  connaissons  ;  je  me  rappelle  que  je  le 
gagnais  toujours  a.ux  trois-sauts  ;  mais  en  revanche  il  avait  l'avan- 
tage à  cloche-pied.  »  Un  mandat  sur  mon  voisin  était  pour  moi  de 
l'argent  comptant;  car  je  connaissais  sa  solvabilité;  le  billet  fut 
donc  signé  et  remis  en  mes  mains;  et  M.  Jenkinson,  le  bon  vieil- 
lard, Abraham,  son  valet,  et  mon  vieux  cheval  noir  s'en  allèrent 
trottant,  fort  satisfaits  les  uns  des  autres. 

Laissé  seul  à  mes  réflexions,  je  commençai  à  songer  que  j'avais 
eu  tort  de  recevoir  un  mandat  d'un  inconnu  ;  je  pris  à  cause 
de  cela  la  résolution  prudente  de  suivre  l'acheteur  et  de  repren- 
dre mon  cheval  ;  mais  il  était  trop  tard  :  en  conséquence,  je  me 
rendis  directement  chez  moi,  impatient  de  toucher  le  montant 
de  mon  mandat.  Je  trouvai  mon  honnête  voisin  qui  fumait  sa  pipe 
à  sa  porte  ;  je  lui  dis  que  j'avais  un  petit  billet  sur  lui  ;  il  le  lut  deux 
fois.  ((  Je  crois  que  vous  lisez  bien  le  nom,  Jui  dis-je;  Ephraïm 
Jenkinson.  —  Oui,  répondit-il,  le  nom  est  très-lisiblement  écrit, 
et  je  connais  l'homme,  c'est  le  plus  grand  coquin  qu'il  y  ait  sous 
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la  calotte  des  cieux.  C'est  le  même  fripon  qui  nous  a  vendu  les 
lunettes.  N'était-ce  pas  un  homme  à  face  vénérable,  des  cheveux 
blancs,  et  point  de  pattes  à  son  habit?  Ne  vous  a-t-il  pas  débité 
de  longues  tirades  scientifiques  sur  le  grec,  la  cosmogonie  et  le 
monde?  »  A  cela  je  répondis  en  soupirant.  ((  11  ne  possède,  continua 
mon  voisin,  qu'un  seul  lambeau  d'érudition,  et  il  le  répète  toutes 
les  fois  qu'il  se  trouve  dans  la  compagnie  d'un  homme  lettré; 
mais  je  connais  le  drôle,  et  je  veux  le  faire  pincer.  » 

Quelque  mortifié  que  je  fusse  déjà,  mon  pkis  grand  chagrin 
était  de  reparaître  devant  ma  femme  et  mes  filles.  Un  écolier  qui 
a  fait  l'école  buissonnière  n'est  pas  plus  effrayé  de  se  présenter 
devant  son  maître  que  je  ne  l'étais  de  rentrer  chez  moi.  Je  pris 
la  résolution  de  prévenir  leur  colère  en  commençant  par  me 
fâcher  bien  fort.  Mais,  hélas  !  en  entrant,  je  trouvai  que  ma  famille 
n'était  pas  disposée  à  quereller.  Ma  femme  et  mes  filles  étaient 
tout  en  pleurs;  M.  Thornhill  venait  de  leur  apprendre  qu'il  ne 
fallait  plus  compter  sur  le  voyage  de  Londres.  Quelques  per- 
sonnes mal  intentionnées  avaient  fait  des  rapports  contre  nous 
aux  deux  dames,  qui  étaient  parties  dans  la  journée  pour  la  capi- 
tale. 11  n'avait  pu  connaître  ni  l'auteur,  ni  le  motif  de  ces  pro- 
pos; mais  quels  qu'ils  fussent  et  de  quelque  source  qu'ils  pussent 
émaner,  il  continuait  à  assurer  notre  famille  de  son  amitié  et  de 
sa  protection.  Je  les  trouvai  donc  disposées  à  supporter  avec 
résignation  mon  désastre,  qui  était  éclipsé  par  l'importance  du 
leur.  Mais  ce  qui  nous  inquiétait  le  plus,  c'était  de  deviner  qui 
pouvait  avoir  eu  l'âme  assez  basse  pour  ternir  la  réputation  d'une 
famille  aussi  irréprochable  que  la  nôtre,  réduite  à  un  état  trop 
humble  pour  exciter  l'envie,  et  trop  incapable  d'offenser  pour 
faire  naître  la  haine. 
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CHAPITRE    XV 


Toute  la  noirceur  de  M.  Burchell  se  découvre.  C'est  folie  que  d'être  trop  sage. 


La  soirée  et. une  partie  du  jour  suivant  furent  employées  en 
vains  efforts  pour  deviner  quels  pouvaient  être  nos  ennemis.  Pas 
une  seule  famille  du  voisinage  n'échappa  à  nos  soupçons,  et 
chacun  de  nous  avait  des  raisons  à  lui  connues  pour  asseoir  ses 
conjectures.  Pendant  que  nous  étions  dans  cette  perplexité,  un 
de  nos  petits  qui  était  allé  jouer  dehors  nous  apporta  un  porte- 
feuille qu'il  venait  de  trouver  sur  l'herbe.  Nous  le  reconnûmes 
sur-le-champ  pour  appartenir  à  M.  Burchell,  à  qui  nous  l'avions 
vu  ;  nous  l'ouvrîmes,  et  nous  y  trouvâmes  quelques  notes  sur  dif- 
férents sujets.  Mais  ce  qui  attira  particulièrement  notre  attention, 
ce  fut  un  papier  cacheté,  portant  cette  suscription  :  Cojiie  de  la 
lettre  à  envoyer  aux  deux  dames  du  château  de  ThornhiM.  Il  nous 
vint  tout  à  coup  à  la  pensée  que  c'était  lui  qui  était  le  vil  calom- 
niateur, et  nous  délibérâmes  si  nous  décacheterions  le  billet. 
J'étais  d'avis  qu'on  ne  le  fît  pas;  mais  Sophie  dit  qu'elle  était 
sûre  que  de  tous  les  hommes,  il  était  le  plus  incapable  d'une  telle 
bassesse  ;  en  conséquence ,  elle  insista  pour  que  le  billet  fût 
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ouvert.  Le  reste  de  la  famille  appuya  cette  proposition,  et  vaincu 
par  leurs  sollicitations  réunies,  je  lus  ce  qui  suit  : 

Mesdames, 

«  Le  porteur  vous  fera  connaître  sufiisamment  de  qui  vous  vient 
cette  lettre;  vous  saurez  que  c'est  d'un  ami  de  l'innocence,  qui 
veut  empêcher  qu'on  ne  la  séduise.  Je  suis  informé  de  bonne  part 
que  vous  êtes  dans  l'intention  de  conduire  à  Londres,  à  titre  de 
compagnes,  deux  jeunes  miss  que  je  connais  un  peu;  comme  je 
ne  veux  voir  ni  la  simplicité  déçue,  ni  la  vertu  souillée,  je  crois 
devoir  vous  avertir  qu'une  démarche  aussi  imprudente  serait 
suivie  des  conséquences  les  plus  dangereuses.  Ce  n'a  jamais  été 
ma  coutume  de  traiter  avec  sévérité  les  personnes  déshonnêtes, 
et  je  me  tairais  encore,  si  je  ne  voyais  que  dans  cette  occasion 
l'extravagance  a  pour  but  un  crime.  Recevez  donc  cet  avertisse- 
ment d'un  ami,  et  réfléchissez  sérieusement  aux  conséquences 
qu'il  y  aurait  d'introduire  l'infamie  et  le  vice  dans  des  retraites 
où  la  paix  et  l'innocence  ont  jusqu'à  présent  habité.  » 

Nos  doutes  furent  alors  levés.  Il  paraissait  bien  dans  cette  lettre 
quelque  chose  qui  pouvait  s'appliquer  aux  deux  parties,  et  les 
censures  qu'elle  contenait  pouvaient  aussi  bien  se  rapporter  aux 
personnes  à  qui  elle  avait  été  écrite  qu'à  nous;  mais  l'interpré- 
tation défavorable  se  présentait  tout  naturellement,  et  nous 
n'allâmes  pas  plus  loin.  Ma  femme  eut  à  peine  la  patience  de 
m'entendre  jusqu'au  bout  ;  elle  se  répandit  en  invectives  contre 
l'auteur  de  la  lettre,  et  sa  colère  ne  connaissait  pas  de  frein. 
Olivia  n'était  pas  moins  irritée,  et  Sophie  paraissait  pétrifiée 
d'étonnement.  Quant  à  moi,  cela  me  parut  un  trait  de  la  plus 
basse  et  de  la  plus  révoltante  ingratitude  ;  je  ne  pouvais  l'attri- 
buer qu'au  désir  de  retenir  ma  lille  cadette  à  la  campagne,  afin 
d'avoir  plus  d'occasions  de  la  voir.  Nous  étions  tous  assis,  rêvant 
à  des  projets  de  vengeance ,  quand  l'autre  petit  garçon  vint  en 
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courant  nous  annoncer  que  M.  Burchell  était  au  bout  du  champ 
et  s'avançait  vers  nous.  11  est  plus  facile  de  concevoir  que  de 
dépeindre  la  complication  des  sentiments  que  nous  causèrent  à  la 
fois  l'indignation  d'une  injure  récente  et  le  plaisir  d'une  ven- 
geance prochaine.  Comme  notre  intention  n'était  que  de  lui 
reprocher  son  ingratitude,  nous  résolûmes  de  le  faire  de  la 
manière  la  plus  piquante  que  nous  pourrions.  Pour  cela  ,  nous 
convînmes  de  l'accueillir  d'un  air  aussi  riant  que  de  coutume,  de 
causer,  dans  le  commencement,  avec  plus  de  familiarité  que 
jamais,  afin  de  l'amuser  un  peu;  puis,  au  milieu  de  ce  calme 
trompeur,  de  fondre  tout  à  coup  sur  lui  comme  un  ouragan,  et 
de  l'écraser  sous  le  sentiment  de  sa  propre  bassesse.  Ce  plan 
arrêté,  ma  femme  se  chargea  de  l'exécution,  pour  laquelle  elle 
avait  réellement  des  talents.  Nous  le  vîmes  s'approcher,  il  entra, 
prit  une  chaise  et  s'assit,  a  Voilà  un  beau  jour,  M.  Burchell.  — 
Très-beau,  docteur;  je  crois  cependant  que  nous  aurons  de  la 
pluie,  car  mes  cors  me  font  mal.  —  Vos  cornes  vous  font  mal? 
s'écria  ma  femme  avec  un  grand  éclat  de  rire.  Ensuite  elle 
demanda  pardon  du  bon  mot.  —  Ma  chère  dame ,  répondit-il ,  je 
vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  et  je  vous  proteste  que  je  ne 
me  serais  pas  douté  que  ce  fût  là  un  bon  mot,  si  vous  ne  m'en 
eussiez  pas  averti.  —  Cela  se  peut,  dit  ma  femme,  en  nous  faisant 
un  signe  ;  cependant,  je  crois  que  vous  pourrez  nous  dire  combien 
il  en  faudrait  pour  faire  une  once?  —  J'imagine,  Madame,  répon- 
dit Burchell,  que  vous  avez  lu  ce  matin  quelque  recueil  de  facé- 
ties; une  once  de  bons  mots  est  assurément  une  plaisanterie 
excellente;  cependant.  Madame,  j'aimerais  mieux  encore  une 
demi-once  de  bon  sens. — Je  le  crois  bien,  reprit  ma  femme,  qui 
nous  regardait  encore  en  souriant,  quoique  l'avantage  ne  fût  pas 
de  son  côté;  mais  j'ai  vu  des  hommes  qui  prétendent  au  bon 
sens,  et  qui  en  ont  fort  peu.  —  Cela  n'est  pas  douteux,  répliqua 
son  antagoniste;  de  même  que  vous  avez  vu  des  dames  affecter 
l'esprit,  et  n'en  avoir  pas  du  tout.  »  Je  commençai  àm'apercevoir 
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que  ma  femme  ne  mènerait  pas  cette  affaire  à  bien  ;  en  sorte  que 
je  pris  le  parti  de  la  traiter  moi-même  avec  plus  de  gravité.  «■  Sans 
la  probité,  dis-je  alors,  l'esprit  et  le  bon  sens  ne  sont  rien  ,  c'est 
elle  seule  qui  donne  du  prix  à  l'homme.  Le  paysan  ignorant,  mais 
honnête,  est  plus  grand  que  le  philosophe  plein  de  vices;  qu'est- 
ce  en  effet  que  le  courage  et  le  génie,  sans  les  qualités  du  cœur 

«  L'honnôte  homme  est  de  Dieu  le  plus  sublime  ouvrage. 

<(  —  Cette  maxime,  tirée  de  Pope,  répondit  M.  Burchell,  m'a  tou- 
jours paru  indigne  de  son  génie,  et  un  lâche  abandon  de  sa  propre 
supériorité.  Ce  qui  fait  la  réputation  d'un  livre,  c'est  moins  d'être 
exempt  de  défauts  que  de  renfermer  de  grandes  beautés  :  de 
même,  la  réputation  des  hommes  doit  être  mesurée  moins  sur 
leur  exemption  de  tout  vice  que  sur  la  grandeur  et  l'excellence  de 
leurs  vertus.  Le  savant  peut  manquer  de  prudence,  l'homme 
d'État  peut  avoir  de  l'orgueil,  le  guerrier  de  la  férocité  ;  leur  pré- 
férerons-nous pour  cela  le  bas  artisan  qui  poursuit  sa  carrière 
obscure  et  laborieuse  sans  mériter  ni  censure,  ni  applaudisse- 
ments? Autant  vaudrait-il  préférer  les  fioides  et  exactes  produc- 
tions de  l'école  flamande  aux  chefs-d'œuvre  incorrects,  mais 
sublimes  du  pinceau  romain. 

«  —  Monsieur,  repris-je,  votre  observation  est  juste,  quaud  il  se 
trouve  des  vertus  brillantes  jointes  à  de  faibles  défauts;  mais 
lorsque  le  même  homme  réunit  de  grands  vices  à  de  grandes 
vertus,  il  ne  mérite  que  le  mépris. 

«  Il  se  peut,  répliqua-t-il,  qu'il  existe  des  monstres  tels  que  vous 
les  dépeignez,  qui  offrent  rasseml)lage  de  grandes  vertus  et  de 
grands  vices;  mais  dans  le  cours  de  ma  vie  je  n'en  ai 'pas  ren- 
contré un  seul  ;  au  contraire,  j'ai  toujours  remarqué  que,  dans  un 
esprit  vaste,  les  inclinations  étaient  bonnes  ;  et  c'est  un  bienfait 
de  la  Providence,  que  d'abaisser  l'entendement  quand  le  cœur 
est  corrompu,  et  de  diminuer  le  pouvoir  d'être  nuisible  dans  ceux 
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qui  en  ont  la  volonté.  Cette  règle  paraît  même  s'étendre  aux 
animaux  ;  la  petite  vermine  est  traîtresse,  cruelle  et  lâche,  tandis 
que  les  bêtes  qui  sont  douées  de  force  et  de  courage,  sont  géné- 
reuses, braves  et  pacifiques. 

<( — Ces  observations,  repartis-je,  sont  tort  belles.  Il  serait  cepen- 
dant aisé  (en  disant  cela,  je  fixais  les  yeux  sur  lui)  de  citer  en  ce 
moment  un  homme  dont  la  tête  et  le  cœur  forment  le  contraste 
le  plus  détestable.  Oui,  monsieur,  poursuivis-je  en  élevant  la 
voix,  et  je  suis  bien  aise  d'avoir  cette  occasion  de  le  démasquer 
ici  au  milieu  de  sa  sécurité  imaginaire...  Connaissez-vous,  Mon- 
sieur, ce  portefeuille?  —  Oui ,  Monsieur,  répondit-il  avec  une 
assurance  imperturbable,  ce  portefeuille  est  à  moi,  et  je  suis  bien 
aise  que  vous  l'ayez  trouvé. —  Et  connaissez-vous  aussi  cette  lettre? 
Non,  point  de  subterfuges  ;  regardez-moi  en  face.  Connaissez- 
vous,  dis-je,  cette  lettre? — Cette  lettre?  reprit-il;  assurément;  c'est 
moi  qui  l'ai  écrite.  —  Et  comment,  lui  dis-je,  avez-vous  eu  la  bas- 
sesse et  l'ingratitude  d'écrire  une  semblable  lettre?  —  Et  comment 
vous,  répondit-il,  en  me  regardant  avec  une  effronterie  sans  exem- 
ple, avez-vous  eu  la  bassesse  d'en  rompre  le  cachet  ?  Ne  savez-vous 
pas  que  pour  ce  délit,  je  puis  vous  faire  tous  pendre?  Il  me  suffirait 
d'aller  chez  le  juge  de  paix  voisin  jurer  que  vous  avez  brisé  la  fer- 
meture de  mon  portefeuille,  et  vous  seriez  tous  pendus  devant  cette 
porte.  »  Cette  insolence  me  jeta  dans  un  transport  si  violent,  que 
j'avais  peine  à  me  contenir:  ci  Sortez  d'ici,  misérable,  et  ne  souillez 
pas  plus  longtemps  ma  maison  par  votre  odieuse  présence  :  sortez, 
et  que  je  ne  vous  revoie  jamais.  La  seule  punition  que  je  vous 
souhaite  est  une  conscience  capable  de  remords;  vous  n'auriez 
pas  besoin  d'autre  bourreau.  »  En  disant  cela,  je  lui  jetai  son 
portefeuille,  qu'il  ramassa  avec  un  sourire,  et  après  en  avoir 
refermé  les  agrafes  avec  le  plus  grand  sang-froid,  il  nous  laissa 
stupéfaits  de  sa  tranquillité  et  de  son  assurance.  Ma  femme  était 
particulièrement  révoltée  de  ce  que  rien  n'avait  pu  le  mettre  en 
colère,  ou  lui  inspirerau  moins  l'apparence  de  la  honte,  a  Ma  chère. 
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kii-je,  cherchant  à  calmer  les  passions  tumultueuses  qui  nous 
agitaient,  nous  ne  devons  pas  être  étonnés  que  des  méchants 
soient  sans  pudeur  ;  ils  ne  rougissent  que  quand  on  les  surprend 
à  faire  une  bonne  action;  pour  les  mauvaises,  ils  s'en  glorifient. 
«  Le  crime  et  la  honte,  à  ce  que  rapporte  une  allégorie,  furent 
d'abord  compagnons,  et  au  commencement  de  leur  voyage,  ils 
étaient  inséparables  ;  mais  bientôt  leur  société  parut  incommode 
et  désagréable  à  tous  deux.  Le  crime  donnait  de  fréquentes  inquié- 
tudes à  la  honte,  et  la  honte  trahissait  souvent  les  secrets  com- 
plots du  crime.  Ils  convinrent  donc,  après  une  longue  mésin- 
telligence, de  se  séparer  pour  toujours.  Le  crime  marcha  seul 
effrontément  pour  atteindre  le  destin,  qui  allait  devant  sous  la 
forme  d'un  bourreau.  Mais  la  honte,  naturellement  craintive, 
retourna  sur  ses  pas,  et  alla  tenir  compagnie  à  la  vertu,  qu'ils 
avaient  laissée  derrière,  en  commençant  leur  voyage.  C'est  ainsi, 
mes  enfants,  que  les  hommes,  après  s'être  un  peu  avancés  dans 
le  chemin  du  vice,  se  séparent  de  la  honte,  et  celle-ci  ne  s'attache 
plus  qu'aux  faibles  vertus  qui  leur  restent.  » 
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CHAPITRE    XYl 


La  famille  use  d'adresse;  mais  elle  a  affaire  à  gens  eucore  plus  rusés. 


Quels  que  fussent  les  senliments  de  Sophie,  le  reste  de  la 
famille  se  consola  aisément  de  l'absence  de  M.  Burchell  par  les 
visites  du  jeune  seigneur,  qui  devenaient  plus  longues  et  plus 
fréquentes.  S'il  n'avait  pas  réussi  à  faire  connaître  à  mes  filles 
les  plaisirs  de  Londres,  comme  il  le  désirait,  il  tâchait  de  les  en 
dédommager  par  tous  les  petits  amusements  dont  notre  retraite 
était  susceptible.  11  venait  ordinairement  le  matin,  et  pendant  que 
mon  fds  et  moi  étions  occupés  au  dehors  à  nos  travaux,  il  demeu- 
rait à  la  maison  avec  les  autres  membres  de  la  famille,  et  les 
divertissait  par  des  descriptions  de  la  capitale,  dont  il  connaissait 
parfaitement  toutes  les  parties.  Il  leur  répétait  toutes  les  histoires 
qui  circulaient  à  propos  des  théâtres,  et  leur  apprenait  les  mots 
à  la  mode  dont  il  tenait  note  longtemps  avant  qu'ils  fussent  dans 
les  recueils.  Les  intervalles  de  la  conversation  étaient  employés 
à  montrer  à  mes  filles  le  piquet,  ou  quelquefois  à  faire  boxer  mes 
deux  petits  garçons,  afin,  disait-il,  de  les  dégourdir.  Mais  l'espé- 
rance de  l'avoir  pour  gendre  nous  aveuglait,  en  quelque  sorte, 
.sur  tous  ses  défauts.  Il  faut  avouer  que  ma  femme  mettait  en 
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usage  mille  petites  ruses  pour  arriver  à  ses  fins,  ou,  pour  me 
servir  d'une  expression  plus  honnête,  elle  usait  de  tout  l'art  dont 
elle  était  capable  pour  rehausser  le  mérite  de  sa  fille.  Si  les  gâ- 
teaux pour  le  thé  étaient  bien  secs  et  bien  croquants,  c'était  Olivia 
qui  les  avait  faits.  Faisait-on  l'éloge  du  vin.de  groseilles  ?  les  gro- 
seilles avaient  été  choisies  par  Olivia.  C'était  son  habileté  qui 
conservait  aux  fruits  confits  leur  verdeur  naturelle;  et  quand  on 
servait  un  excellent  pouding,  c'était  elle  qui  l'avait  assaisonné. 
Quelquefois  la  pauvre  femme  s'avisait  de  dire  au  squire  qu'elle 
croyait  qu'Olivia  et  lui  étaient  précisément  de  la  même  taille, 
et  elle  leur  disait  de  se  mesurer  pour  voir  lequel  des  deux  était  le 
plus  grand.  Ces  petites  finesses  qu'elle  croyait  impénétrables,  et 
qui  sautaient  aux  yeux  de  tout  le  monde,  plaisaient  beaucoup  à 
notre  protecteur;  chaque  jour  il  donnait  de  nouvelles  preuves  de 
sa  passion,  et  s'il  n'en  était  pas  encore  venu  à  des  propositions  de 
mariage,  nous  jugions  qu'il  n'en  était  pas  loin  :  sa  lenteur  à  s'ex- 
pliquer était  attribuée  quelquefois  à  une  timidité  naturelle,  quel- 
quefois à  la  crainte  de  déplaire  à  son  oncle.  Une  circonstance 
qui  survint  bientôt  ne  permit  plus  de  douter  qu'il  n'eût  dessein 
de  s'allier  à  notre  famille,  et  ma  femme  la  regarda  comme 
une  promesse  formelle. 

Ma  femme  et  mes  filles,  allant  rendre  une  visite  au  voisin  Flam- 
bourough,  trouvèrent  que  sa  famille  s'était  fait  peindre  depuis 
peu  par  un  peintre  qui  courait  la  campagne,  et  faisait  des  portraits 
au  prix  de  quinze  shcllings.  Comme  il  existait  une  espèce  de 
rivalité  en  fait  de  goût  entre  cette  maison  et  la  nôtre,  on  se  crut 
devancé  dans  cette  circonstance,  et  malgré  tout  ce  que  je  pus  dire, 
et  je  dis  beaucoup,  il  fut  décidé  que  nous  nous  ferions  peindre 
aussi.  Après  avoir  donc  retenu  le  peintre  (car  que  pouvais-je 
faire?)  nous  convînmes  de  montrer  la  supériorité  de  notre  goût 
dans  le  choix  des  attitudes.  La  famille  de  notre  voisin  était  com- 
posée de  sept  personnes,  e  chacun  enait  une  orange  à  la  main, 
ce  qui  faisait  sept  oranges,  chose  absoliunent  sans  goût,  sans 
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variété,  sans  idée.  Nous  voulûmes  avoir  quelque  chose  de  plus 
brillant,  et  après  bien  des  débats,  nous  résolûmes  unanimement 
de  nous  faire  tous  peindre  ensemble  dans  un  grand  tableau  repré- 
sentant un  trait  d'histoire.  Cela  serait  moins  coûteux,  puisqu'un 
seul  cadre  suffirait  pour  tous  ;  et  d'ailleurs,  toutes  les  familles  qui 


se  piquaient  de  quelque  goût  se  faisaient  peindre  ainsi.  Comme 
nous  ne  nous  rappelâmes  pas  sur-le-champ  un  sujet  qui  pût  nous 
convenir,  nous  nous  contentâmes  de  nous  faire  peindre  en  per- 
sonnages historiques,  indépendants  les  uns  des  autres.  Ma  femme 
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voulut  être  représentée  en  Vénus,  et  recommanda  bien  au 
peintre  de  ne  pas  épargner  les  diamants  à  son  corsage  et  à  ses 
cheveux.  Ses  deux  petits,  en  Cupidons,  étaient  à  ses  côtés,  tandis 
que  moi,  avec  ma  robe  de  ministre  et  ma  ceinture,  je  devais  lui 
présenter  mes  livres  de  controverse.  Olivia  voulut  être  peinte 
en  amazone,  assise  sur  un  banc  de  fleurs,  et  vêtue  d'un  habit 
vert  galonné  en  or,  avec  ini  fouet  à  la  main.  Sophie  devait 
être  en  bergère,  entourée  d'autant  de  moutons  que  le  peintre  en 
pourrait  faire  tenir  pour  rien.  Quant  à  Moïse,  il  voulut  avoir  un 
chapeau  à  plumes  blanches.  Notre  invention  plut  si  fort  au  squire, 
qu'il  insista  pour  être  placé  dans  le  tableau  de  famille,  aux  pieds 
d'Olivia,  sous  le  costume  d'Alexandre  le  Grand.  Nous  regardâmes 
tous  cette  demande  comme  une  marque  du  désir  qu'il  avait 
d'entrer  dans  la  famille,  et  nous  ne  pûmes  rejeter  sa  proposi- 
tion. 

Le  peintre  se  mit  donc  à  l'ouvrage;  il  travailla  avec  tant  d'assi- 
duité et  de  promptitude,  qu'en  quatre  jours  le  tout  fut  achevé. 
Le  tableau  était  grand,  et  l'artiste  n'avait  pas  été  avare  de  cou- 
leurs, ce  dont  ma  femme  le  loua  beaucoup.  Nous  fûmes  tous  très- 
contents  de  l'exécution  ;  mais  une  difficulté  qui  ne  nous  frappa 
que  lorsque  le  tableau  fut  fini,  vint  tout  à  coup  jeter  parmi  nous 
la  consternation.  Il  était  si  grand,  que  nous  n'avions  pas  dans  la 
maison  de  chambre  assez  vaste  pour  l'y  placer.  11  est  inconcevable 
qu'une  observation  aussi  importante  ne  se  soit  présentée  d'abord 
à  l'esprit  d'aucun  de  nous  ;  mais  cela  était  ainsi,  et  c'était  assu- 
rément une  lourde  bévue.  Au  lieu  donc  de  satisfaire  notre  vanité, 
comme  nous  l'espérions,  ce  malheureux  tableau  resta  adossé,  de 
la  manière  la  plus  mortifiante,  à  la  muraille  de  la  cuisine,  où  l'on 
avait  d'abord  attaché  la  toile  pour  le  peindre,  sans  pouvoir  passer 
par  aucune  des  portes,  ni  échapper  aux  plaisanteries  de  tous  nos 
voisins.  L'un  le  comparait  au  grand  canot  de  Robinson  Crusoe, 
trop  lourd  pour  pouvoir  être  remué;  un  autre  trouvait  qu'il  res- 
semblait à  un  dévidoir  dans  une  bouteille.  Quelques-uns  enfin 
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demandaient  comment  ii  sortirait  de  là,  et  le  plus  grand  nombre 
s'émerveillait  de  ce  qu'il  y  était  entré. 

Mais  en  même  temps  que  ce  tableau  donnait  matière  aux  sar- 
casmes des  uns,  il  fournissait  aux  autres  les  interprétations  les 
plus  malignes.  Le  portrait  du  squire,  qui  se  trouvait  joint  aux 
nôtres,  était  un  honneur  trop  grand  pour  ne  pas  exciter  l'envie. 
Des  bruits  outrageants  commencèrent  à  circuler  sourdement  sur 
notre  compte,  et  sous  prétexte  d'intérêt,  des  amis  officieux  vin- 
rent sans  cesse  nous  tourmenter,  en  nous  apprenant  ce  que 
disaient  nos  ennemis.  Nous  recevions  ces  propos  avec  l'indignation 
qu'ils  devaient  nous  inspirer-,  mais  l'opposition  ne  fait  qu'irriter 
la  calomnie.  Nous  entrâmes  donc  en  délil^ération  sur  les  moyens 
delà  faire  taire,  et  nous  adoptcàmes  enfin  une  résolution  qui  me 
parut  trop  subtile  pour  qu'elle  nous  conduisît  à  bien  :  la  voici. 
Notre  objet  principal  était  de  connaître  le  motif  des  assiduités  de 
M.  Thornhill  ;  c'est  pourquoi  ma  femme  se  chargea  de  le  sonder, 
sous  prétexte  de  lui  demander  son  avis  sur  le  choix  d'un  mari 
pour  sa  fille  aînée.  Si  cela  ne  suffisait  pas  pour  l'engager  à  se 
déclarer,  on  devait  l'effrayer  par  l'apparition  d'un  rival.  Mais  je 
ne  voulus  consentir  à  ce  dernier  projet  qu'après  avoir  reçu 
d'Olivia  la  promesse  la  plus  solennelle  d'épouser  celui  qu'on 
allait  mettre  en  avant,  dans  le  cas  oîi  M.  Thornhill  ne  préviendrait 
pas  ce  mariage  en  l'épousant  lui-même.  Tel  fut  le  plan  auquel 
on  s'arrêta,  et  que  je  n'approuvai  pas  entièrement,  quoique  je 
n'y  misse  pas  une  vigoureuse  opposition. 

La  première  fois  donc  que  M.  Thornhill  vint  nous  voir,  mes 
filles  eurent  soin  de  s'absenter,  afin  de  donner  occasion  à  leur 
mère  de  mettre  à  exécution  son  projet;  mais  elles  n'allèrent  pas 
plus  loin  que  la  chambre  voisine,  d'où  elles  pouvaient  entendre 
toute  la  conversation.  Ma  femme  entra  adroitement  en  matière, 
en  disant  qu'une  des  demoiselles  Flambourough  était  sur  le  point 
de  faire  un  bon  mariage  en  épousant  M.  Spanker.  Le  squire  en 
convint;   et  ma  femme  poursuivit,  en  ajoutant  que  celles  qui 
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avaient  de  la  fortune  étaient  toujours  sûres  de  trouver  de  bons 
partis  :  (i  Mais,  ajouta-t-elle,  pour  les  jeunes  filles  qui  n'en  ont 
point,  que  le  ciel  leur  soit  en  aide  !  Que  signifie  la  beauté, 
M.  Thornhill?  Que  signifient,  dans  ce  siècle  intéressé,  toutes  les 
vertus  et  toutes  les  qualités  du  monde?  On  ne  demande  pas  qui 
est-elle?  mais  qu'a-t-elle? 

<(  —  Madame,  répondit-il,  j'approuve  très-fort  la  justesse  et  la 
nouveauté  de  vos  remarques  ;  si  j'étais  roi,  il  n'en  serait  pas 
ainsi  ;  les  filles  aimables  sans  fortune  auraient  alors  du  bon 
temps,  et  vos  deux  charmantes  filles  seraient  les  premières  pour- 
vues, 

((  —  Ah  !  Monsieur,  reprit  ma  femme,  vous  voulez  rire;  mais 
moi,  je  voudrais  être  reine,  et  je  saurais  bien  alors  où  mon  aînée 
trouverait  un  mari.  Mais  à  présent,  M.  Thornhill,  que  vous  m'y 
faites  penser  sérieusement,  ne  pourriez-vous  me  trouver  pour 
elle  un  mari  convenable?  Elle  a  actuellement  dix-neuf  ans;  elle 
est  bien  formée,  elle  a  eu  une  bonne  éducation,  et,  selon  mes 
faibles  connaissances,  elle  ne  manque  pas  de  mérite. 

«  —  Madame,  répliqua-t-il,  si  vous  laissiez  la  chose  à  mon  choix, 
je  voudrais  trouver  un  homme  qui  eût  assez  de  perfections  pour 
rendre  un  ange  heureux;  un  homme  qui  réunît  prudence,  fortune, 
esprit  et  sincérité;  oui,  je  voudrais  tout  cela  dans  un  mari  pour 
mademoiselle  votre  fille.  —  Fort  bien.  Monsieur,  dit-elle;  mais 
connaissez-vous  quelqu'un  de  cette  sorte?  —  Non,  Madame, 
reprit-il,  il  est  impossible  de  connaître  personne  qui  soit  digne 
d'être  son  mari;  c'est  un  trésor  trop  grand  pour  être  possédé  par 
un  homme  :  sur  mon  âme,  je  vous  dis  ce  que  je  pense,  c'est  un 
ange,  une  divinité.  —  Ah!  M.  Thornhill,  vous  flattez  ma  pauvre 
enfant.  Nous  avons  songé  à  la  marier  à  l'un  de  vos  fermiers  dont 
la  mère  est  morte  depuis  peu,  et  qui  a  besoin  d'une  femme  à  la 
tête  de  son  ménage.  Vous  savez  qui  je  veux  dire,  le  fermier 
William,  c'est  un  homme  à  l'aise,  M.  Thornhill,  et  en  état  de  lui 
olTrir  une  bonne  position.  11  nous  a  déjià  fait  plusieurs  fois  des 
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ouvertures  (cela  était  effectivement  vrai)  ;  mais,  Monsieur,  pour- 
suivit-elle, je  serais  bien  aise  d'avoir  votre  approbation  sur  notre 
choix.  —  Comment,  Madame,  répliqua-t-il,  mon  approbation 
pour  un  tel  choix!  jamais.  Quoi  !  sacrifier  tant  de  beauté,  d'esprit 
et  d'excellentes  qualités  à  un  rustre  incapable  de  les  apprécier  ! 
Excusez-moi,  je  ne  pourrai  jamais  approuver  une  telle  injustice, 
et  j'ai  mes  raisons.  —  Ah!  oui-dà.  Monsieur,  reprit  Deborah,  si 
vous  avez  vos  raisons,  c'est  une  autre  affaire;  mais  je  serais  bien 
aise  de  les  connaître,  ces  raisons.  —  Dispensez-m'en,  Madame, 
répondit-il,  elles  sont  trop  profondément  ensevelies  pour  que  je 
puisse  les  découvrir.  Puis^,  mettant  la  main  sur  sa  poitrine  : 
Elles  sont,  ajouta-t-il,  enterrées  et  clouées  ici.  » 

Quand  il  fut  parti,  nous  ne  pûmes,  après  une  consultation 
générale,  décider  ce  que  signifiaient  ces  beaux  sentiments.  Olivia 
les  regardait  comme  un  témoignage  de  la  plus  ardente  passion  : 
pour  moi,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  si  confiant;  et  je  crus  y  décou- 
vrir qu'il  était  plus  question  d'amourette  que  de  mariage.  Au  sur- 
plus, à  quelques  conjectures  que  l'on  dût  s'arrêter,  nous  résolû- 
mes de  suivre  le  projet  d'encourager  les  recherches  du  fermier 
William,  qui,  depuis  que  nous  étions  établis  dans  le  pays,  avait 
laissé  voir  qu'il  désirait  la  main  de  ma  fille. 
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CHAPITRE   XVII 


Il  est  peu  de  vertus  qui  résistent  à  une  longue  et  agréable  tentation. 


Je  n'envisageais  que  le  bonheur  réel  de  mes  enfants,  et  comme 
le  fermier  William  était  sage,  honnête,  et  jouissait  d'une  grande 
aisance,  sa  recherche  me  plaisait.  Il  n'y  eut  pas  besoin  de  l'encou- 
rager beaucoup  pour  faire  revivre  sa  première  passion  ;  de  sorte 
qu'au  bout  d'un  ou  deux  jours,  M.  Thornhill  et  lui  se  rencontrè- 
rent le  soir  chez  nous,  et  se  regardèrent  mutuellement  de  travers. 
Mais  M.  William  ne  devait  point  d'arrérages  à  son  propriétaire  et 
s'embarrassait  peu  de  son  bon  vouloir.  Olivia,  de  son  côté,  jouait 
la  coquette  en  perfection,  si  c'est  jouer  un  rôle  que  d'agir  d'après 
son  propre  caractère  ;  et  elle  affectait  pour  son  nouveau  préten- 
dant une  prédilection  marquée.  M.  Thornhill  parut  accablé  de 
cette  préférence,  et  nous  quitta  d'un  air  pensif.  Je  ne  pus  conce- 
voir, en  le  voyant  aussi  malheureux  qu'il  paraissait  l'être,  com- 
ment il  ne  faisait  pas  évanouir  sur-le-champ  la  cause  de  ses  peines, 
ce  qui  lui  était  bien  facile;  il  sullisait  pour  cela  de  déclarer  un 
honorable  attachement.  Mais  quelques  souffrances  qu'il  put  endu- 
rer, il  était  aisé  de  s'apercevoir  que  celles  d'Olivia  étaient  plus 
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vives  encore.  A  la  suite  de  chaque  rencontre  avec  ces  messieurs, 
elle  cherchait  la  solitude  et  s'y  abandonnait  à  toute  sa  douleur. 
Ce  fut  dans  cet  état  que  je  la  trouvai  un  soir,  après  qu'elle  s'était 
efforcée  de  soutenir  pendant  quelque  temps  une  gaieté  factice. 
((  Vous  voyez,  mon  enfant,  lui  dis-je,  que  votre  confiance  dans 
M.  Thornhill  était  une  illusion;  il  souffre  la  rivalité  d'un  inférieur, 
quand  il  sait  qu'il  peut  d'un  seul  mot  s'assurer  votre  main.  —  Oui, 
père,  répondit-elle,  mais  il  a  des  raisons  pour  différer  ;  je  sais  qu'il 
en  a.  Ses  paroles  et  ses  regards  m'ont  convaincue  de  sa  sincérité. 
Et  j'espère  que  bientôt  il  pourra  manifester  la  générosité  de  ses 
sentiments,  et  vous  convaincre  que  mon  opinion  sur  lui  est  plus 
juste  que  la  vôtre.  —  Ma  chère  Olivia,  repris-je,  tous  les  plans 
que  l'on  a  suivis  jusqu'cà  présent  pour  le  forcer  à  s'expliquer  ont 
été  proposés  et  dirigés  par  toi-même,  et  tu  ne  diras  pas  que  je 
t'aie  gênée  en  rien  ;  mais  tu  ne  dois  pas  attendre  de  moi  d'être  plus 
longtemps  complice  de  la  mystification  que  l'on  fait  subir  à  son 
honnête  rival.  Je  te  donnerai  tout  le  temps  que  tu  jugeras  néces- 
saire pour  l'amener  à  une  explication  ;  mais  si,  à  l'expiration  du 
délai,  il  ne  vient  pas  franchement  au  but,  j'exige  formellement 
que  l'honnête  "William  reçoive  la  récompense  de  sa  fidélité.  La 
réputation  que  j'ai  soutenue  jusqu'à  présent  exige  de  moi  cette 
conduite,  et  ma  tendresse  comme  pèi^  n'altérera  jamais  ma  pro- 
bité comme  homme.  Marque  donc  le  jour,  choisis-le  aussi  éloigné 
qu'il  te  plaira,  et  prends  soin  en  même  temps  d'instruire  M.  Tiiorn- 
hill  de  l'époque  précise  à  laquelle  je  dois  te  donner  à  un  autre. 
S'il  t'aime  véritablement,  le  seul  bon  sens  lui  fera  voir  qu'il  n'a 
qu'un  parti  à  prendre  pour  ne  pas  te  perdre  pour  toujours.  »  Elle 
ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  que  cette  proposition  était  juste, 
et  elle  y  souscrivit  sans  difficulté.  Elle  me  renouvela  dans  les 
termes  les  plus  positifs  sa  promesse  d'épouser  M.  William,  si 
M.  Thornliill  continuait  de  temporiser,  et  à  la  première  occasion, 
le  jour  du  mariage  fut  fixé,  en  présence  de  M.  Thornliill,  à  un 
mois. 
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Ces  mesures  vigoureuses  semblèrent  redoubler  l'inquiétude  du 
jeune  squire;  mais  celle  qu'éprouvait  réellement  Olivia  m'affec- 
tait sensiblement.  Dans  ce  combat  entre  l'amour  et  la  raison,  elle 
perdit  toute  sa  vivacité  naturelle,  et  elle  cherchait  toutes  les  oc- 
casions d'être  seule  pour  pleurer.  Une  semaine  s'écoula  sans 
que  M.  Tliornhill  fît  aucun  effort  pour  rompre  son  mariage.  La 
semaine  suivante,  il  continua  ses  assid uités  ;  mais  il  ne  s'ouvrit 
pas  davantage.  Enfin  la  troisième,  il  cessa  entièrement  ses  visites, 
et  ma  fille,  au  lieu  d'en  témoigner  du  chagrin,  comme  je  m'y 
attendais,  parut  conserver  une  tranquillité  pensive  que  je  pris 
pour  de  la  résignation.  Pour  moi,  c'était  avec  la  plus  grande  satis- 
faction que  je  voyais  ma  fille  à  la  veille  de  s'assurer  une  douce  et 
honnête  aisance,  et  j'applaudissais  souvent  à  la  résolution  qu'elle 
avait  prise  de  préférer  le  bonheur  à  la  vanitt'.  Environ  quatre  jours 
avant  le  mariage,  ma  petite  famille  était  assemblée  le  soir  autour 
d'un  bon  feu,  contant  des  histoires  du  temps  passé,  et  bâtissant 
de  beaux  plans  pour  l'avenir.  Nous  étions  enfoncés  dans  nos 
projets,  et  nous  riions  de  toutes  les  folies  qui  nous  passaient  par 
la  tête.  ((  Eh  bien,  Moïse,  dis-je  à  mon  fils;  nous  allons  avoir  une 
noce  dans  la  famille;  qu'en  pensez-vous,  mon  enfant,  quel  est 
votre  avis  là-dessus  !  —  Mon  avis,  mon  père,  est  que  tout  va 
fort  bien,  et  je  songeais  tout  à  l'heure  que  quand  ma  sœur  Livy 
sera  mariée  au  fermier  William,  il  nous  prêtera  gratis  son  pressoir 
et  ses  chaudières  à  brasser.  —  Certainement,  Moïse,  répondis-je, 
il  nous  les  prêtera,  et  par  dessus  le  marché,  il  nous  chantera,  pour 
nous  divertir,  la  chanson  delà  Mort  et  de  la  Daine.  Il  a  appris  cette 
chanson  à  mon  frère  Dick,  dit  Moïse,  et  je  trouve  qu'il  la  chante 
très-bien.  —  (Jui-dà,  rcpris-je;  eh  bien,  qu'il  la  chante  :  où  est  le 
petit  Dick?  allons,  qu'il  chante  en  assurance.  —  Mon  frère  Dick, 
cria  Bill,  le  plus  jeune  de  mes  enfants,  vient  de  sortir  avec  ma  sœur 
Livy;  mais  M.  William  m'a  appris  deux  chansons,  et  je  les  chan- 
terai pour  vous,  père.  Laquelle  aimez-vous  mieux,  ou  du  Cyjnc 
mourant,  ou  de  l'élégie  5(ir  lamort  d'un  chien  enragé? — L'élégie, 
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mon  enfant,  répondis-je,  l'élégie,  je  ne  l'ai  point  encore  entendue. 
Et  vous,  Deborah,  ma  chère,  vous  savez  que  la  tristesse  altère; 
donnez-nous  pour  nous  soutenir  une  bouteille  du  meilleur  vin  de 
groseilles.  J"ai  tant  pleuré  de  toutes  les  élégies  que  j'ai  entendues 


-rrf 


depuis  peu,  que  sans  un  petit  coup  pour  m'égayer,  je  craindrais 
que  celle-ci  ne  m'affectât  trop.  Et  vous,  Sophie,  mon  amour,  pre- 
nez votre  guitare,  et  accompagnez  un  peu  cet  enfant.» 

ÉLÉGIE    SUR     LA     MORT    D'iN    CHIEN    ENRAGÉ. 


Or,  écoutez,  petits  et  grands, 
Uue  aventure  sans  pareille  : 
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A  ma  chanson  prêtez  l'oreille , 
Je  ne  vous  tiendrai  pas  longtemps. 

Dans  Islington  vivait  un  homme , 
L'exemple  et  l'amour  du  prochain  ; 
De  Canterburj'  jusqu'à  Rome, 
Il  n'était  pas  de  plus  grand  saint. 

H  avait  l'âme  charitable , 
Secourait  amis,  ennemis. 
Et  s'il  voyait  nu  son  semblable. 
Il  le  couvrait  de  ses  habits. 

Un  chien  de  race  haute  et  forte, 
Dans  Islington  vivait  aussi  : 
En  cette  ville  comme  ici , 
Il  est  des  chiens  de  toute  sorte. 

D'abord  amis ,  l'homme  et  le  chieu 
Firent  bientôt  mauvais  ménage  ; 
Et  tout  exprès  gagnant  la  rage, 
L'animal  mordit  le  chrétien. 

Grande  douleur  on  fit  paraître; 
Chacun  accourut ,  et  se  dit  : 
Juste  ciel  !  mordre  un  si  bon  maître  ! 
Ce  chien  à  donc  perdu  l'esprit? 

Ainsi  parlait  le  voisinage. 
Et  tout  bas  chacun  assurait 
Que  l'animal  aj'ant  la  rage. 
L'homme  infailliblement  mourrait. 

Mais  toute  autre  fut  l'aventure  : 
Voici  ce  qu'il  en  arriva  : 
L'homme  guérit  de  sa  morsure. 
Et  ce  fut  le  chien  qui  creva. 

«  C'est  un  bon  garçon  que  Bill,  sur  mon  honneur,  et  son  élégie 
peut  être  appelée  véritablement  tragique.  Allons,  mes  enfants,  à 
la  santé  de  Bill,  et  puisse-t-il  devenir  un  jour  évêque! 

«  —  De  tout  mon  cœur,  s'écria  ma  femme;  s'il  prêche  aussi  bien 
qu'il  chante,  cela  n'est  pas  douteux.  Toute  la  famille,  du  côté 
maternel,  chantait  très-bien,  et  c'était  connu  dans  le  pays,  que 
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les  Blenkinsops  ne  pouvaient  regarder  droit  devant  eux,  ni  les 
Huginsons  souffler  une  chandelle  ;  mais  qu'il  n'y  avait  pas  un  des 
Grograms  qui  ne  chantât  à  merveille,  ni  aucim  des  Marjorams  qui 
ne  contât  des  histoires  à  ravir.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  repris-je, 
la  ballade  la  plus  commune  me  plait  plus  que  la  plus  estimée  de 
toutes  ces  belles  romances  modernes,  qui  vous  mettent  en  extase 
dès  le  premier  couplet,  et  qu'on  admire  en  bâillant.  Moïse,  passez 
le  verre  à  votre  frère.  Le  grand  défaut  de  tous  ces  faiseurs  d'élé- 
gies, c'est  qu'ils  sont  toujours  au  désespoir  pour  des  malheurs 
qui  ne  causent  pas  la  moindre  peine  aux  gens  sensés.  Une  dame 
perd  son  manchon,  son  évantail  ou  son  chien  :  eh  vite,  voilà  un 
poète  impertinent  qui  va  rimer  la  triste  aventure. 

(c  —  C'est  peut-être  la  mode,  dit  Moïse,  dans  les  compositions 
d'un  genre  relevé  ;  mais  quant  aux  chansons  du  Ranelagh  qui  nous 
parviennent,  elles  sont  extrêmement  simples  et  toutes  jetées  dans 
le  même  moule.  Colin  rencontre  Dolly,  ils  font  ensemble  un 
petit  dialogue.  11  lui  apporte  de  la  foire  un  ruban  pour  nouer 
ses  cheveux  ;  elle  lui  donne  en  échange  un  bouquet,  et  tout 
deux  vont  à  l'église,  et  conseillent  aux  bergers  et  aux  bergères 
de  se  marier  le  plus  tôt  qu'ils  pourront. 

((  —  C'est  un  fort  bon  conseil,  m'écriai-je,  et  l'on  m'a  dit  que  le 
Ranelagh  était  le  lieu  du  monde  où  il  pouvait  être  donné  le  plus 
à  propos  ;  car  en  même  temps  que  l'on  y  engage  à  se  marier,  on 
y  rencontre  aussi  des  femmes  à  choisir,  et  c'est  assurément  un 
excellent  marché  que  celui  où  l'on  vous  apprend  ce  dont  vous 
avez  besoin,  et  où  l'on  vous  le  fournit  aussitôt. 

«  —  Oui,  mon  père,  reprit  Moïse,  et  je  ne  connais  en  Europe 
que  deux  marchés  pour  les  femmes,  le  Ranelagh  en  Angleterre  et 
Fontarabie  en  Espagne.  Le  marché  d'Espagne  ne  tient  qu'une  fois 
l'année  ;  mais  le  nôtre  tient  tous  les  soirs. 

«  —  \'ous  avez  raison,  mon  fils,  reprit  sa  mère,  la  vieille  Angle- 
terre est  le  pays  du  monde  où  les  hommes  trouvent  le  mieux  à 
se  marier.  —  Oui,  interrompis-je,  et  où  les  femmes  savent  le 
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mieux  gouverner  leurs  maris.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  si 
l'on  bâtissait  un  pont  sur  la  mer,  toutes  les  femmes  du  continent 
viendraient  prendre  modèle  sur  les  nôtres. 

«  Allons,  ma  chère  Deborah,  donnez-nous  une  autre  bouteille, 
et  vous.  Moïse,  vous  allez  nous  chanter  une  belle  chanson.  Que 
de  grâces  n'avons-nous  pas  à  rendre  au  ciel,  qui  daigne  nous 
accorder  ainsi  le  repos,  la  santé  et  l'honnête  nécessaire!  Je  m'es- 
time actuellement  plus  heureux  que  le  plus  grand  monarque  de 
la  terre;  il  n'a  pas  un  pareil  coin  du  feu,  ni  des  visages  si  gais 
autour  de  lui.  Oui,  ma  chère  Deborah,  nous  commençons  à  vieil- 
lir ;  mais  le  soir  de  notre  vie  sera  heureux,  je  l'espère.  Nos  ancêtres 
ont  vécu  sans  tache,  et  nous  laisserons  après  nous  des  enfants 
honnêtes  et  vertueux.  Ils  seront  notre  joie  et  notre  soutien  ici-bas, 
et  quand  nous  mourrons,  ils  transmettront  notre  honneur  intact 
à  la  postérité.  Mon  fils,  nous  attendons  notre  chanson  ;  allons,  en 
cœur.  Mais  où  est  ma  petite  Olivia?  la  voix  de  cette  chère  enfant 
est  si  douce  dans  un  concert  !  » 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots,  que  Dick  entra  en  courant  : 
«  Oh  !  père,  père  elle  est  partie  ;  elle  est  partie,  ma  sœur  Livy,  elle 
est  partie  pour  toujours.  —  Partie!  mon  enfant?  —  Oui,  elle  est 
partie  avec  deux  fientlemen  dans  une  chaise  de  poste;  et  il  y  en 
avait  un  qui  l'embrassait,  et  qui  disait  qu'il  mourrait  pour  elle, 
et  elle  criait  bien  fort,  et  elle  voulait  s'en  retourner;  mais  il  l'a 
pressée  de  nouveau,  et  elle  est  montée  dans  la  chaise,  et  elle  a 
dit:  Ah!  que  va  devenir  mon  pauvre  père,  quand  il  saura 
que  je  suis  perdue?  — Ah,  mes  enfants,  m'écriai-je,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  être  misérables,  car  nous  n'aurons  plus  un  seul 
moment  de  joie  dans  notre  vie.  Que  la  vengeance  éternelle  du 
ciel  puisse  l'accabler  lui  et  les  siens,  lui  qui  m'a  ravi  mon  enfant  ! 
Et  sans  doute  elle  l'accablera,  pour  m'avoir  arraché  une  fille  si 
sage  et  si  douce,  que  je  conduisais  dans  le  chemin  du  ciel!  Tant 
de  candeur  et  d'innocence!  0  mes  enfants,  nous  voilà  malheureux 
et  déshonorés!  Oh!  mon  cœur  se  brise  dans  mon  sein.  —  Mon 
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père,  s'écria  mon  fils,  est-ce  là  votre  courage? —  Du  courage! 
mon  fils,  tu  vas  voir  que  j'ai  du  courage.  Qu'on  m'apporte  mes 
pistolets;  je  veux  poursuivre  le  traître;  oui,  tant  qu'il  sera  sur  la 
terre,  je  le  poursuivrai  ;  tout  vieux  que  je  suis,  il  verra  que  je  puis 
encore  l'atteindre.  Oh!  le  scélérat!  le  scélérat!  n  En  disant  cela, 


je  m'étais  emparé  de  mes  pistolets,  quand  ma  pauvre  femme, 
dont  les  passions  étaient  moins  violentes  que  les  miennes,  me 
retint  dans  ses  bras.  «  0  mon  cher,  mon  cher  ami,  s'écria-t-elle, 
la  Bible  est  la  seule  arme  qui  convienne  actuellement  à  vos  mains. 
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Ouvrez-la,  mon  bien-aimé,  et  apprenons-y  à  supporter  nos  tour- 
ments avec  patience  ;  car  elle  nous  a  indignement  trompés.  — 
En  vérité,  mon  père,  reprit  Moïse,  après  un  moment  de  silence, 
votre  colère  est  trop  violente,  et  n'est  pas  à  sa  place.  Vous 
devriez  être  le  consolateur  de  ma  mère,  et  vous  accroissez  sa 
douleur.  11  ne  convenait  pas  à  vous,  à  un  homme  de  votre 
caractère,  de  maudire  même  votre  plus  grand  ennemi  :  non, 
vous  n'auriez  pas  dû  le  maudire,  tout  scélérat  qu'il  est.  —  Je 
ne  l'ai  pas  maudit,  mon  fils  ;  est-ce  que  je  l'ai  maudit?  —  Oui, 
mon  père,  vous  l'avez  maudit  par  deux  fois.  —  Que  le  ciel  me 
pardonne  donc,  si  je  l'ai  fait,  et  qu'il  lui  pardonne  aussi.  Je 
reconnais  à  présent  que  c'était  une  charité  plus  qu'humaine 
que  celle  qui  nous  enseigna  à  bénir  nos  ennemis.  Mon  Dieu,  béni 
soit  ton  saint  nom  pour  tout  le  bien  que  tu  m'as  donné  et 
pour  tout  celui  que  tu  m'as  ravi!  Mais  ce  n'est  pas,  non  ce 
n'est  pas  une  faible  douleur  que  celle  qui  peut  arracher  des  larmes 
de  ces  yeux  qui  n'ont  point  pleuré  depuis  tant  d'années.  Mon 
enfant!  m'enlever  ma  chère  enfant!  Puisse  la  malédiction...  0 
ciel  !  par  donnez-moi  ce  que  j'allais  dire.  Vous  vous  rappelez,  ma 
chère  amie,  combien  elleétait  bonne;  commeelle  était  charmante, 
jusqu'à  ce  fatal  moment;  son  unique  soin  était  de  nous  plaire. 
Que  n'est-elle  morte  auparavant!  Mais  elle  est  partie;  l'honneur 
de  notre  famille  est  souillé;  ce  n'est  plus  que  dans  un  autre 
monde  que  je  puis  espérer  la  paix  et  le  bonheur.  Mais,  mon  en- 
fant, tu  les  as  vus  partir;  il  a  sans  doute  employé  la  violence. 
S'il  l'a  enlevée  de  force,  elle  est  peut-être  encore  innocente, 
—  Non,  mon  père,  s'écria  l'enfant,  il  l'embrassait  seulement, 
il  l'appelait  son  ange;  elle  pleurait  beaucoup  et  s'appuyait 
sur  son  bras,  et  puis  la  chaise  a  couru  bien  fort,  bien  fort.  — 
C'est  une  ingrate  créature,  dit  ma  femme,  dont  les  sanglots 
étouffaient  la  voix,  c'est  une  ingrate  de  nous  traiter  ainsi.  On 
ne  l'a  jamais  gênée  dans  ses  inclinations.  La  malheureuse  a 
lâchement  abandonné  ses  parents  sans  sujet;   elle  conduit  vos 
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cheveux  blancs  au  tombeau,  où  je  ne  tarderai  pas  à  vous  suivre.  » 
Cette  nuit,  la  première  de  nos  infortunes  réelles,  se  passa  ainsi 
en  plaintes  amères  et  en  transports  mal  soutenus  d'indignation. 
Je  résolus  cependant  de  trouver  le  ravisseur  en  quelque  lieu  qu'il 
pût  être,  et  de  lui  reprocher  sa  bassesse. 

Le  lendemain,  notre  malheureuse  fille  manquait  au  déjeuner, 
où  elle  avait  coutume  de  nous  inspirer  à  tous  la  joie  et  la  gaieté. 
Ma  femme  continua  de  chercher  à  se  soulager  par  des  reproches  : 
a  Jamais,  s'écria-t-elle,  cet  opprobre  de  notre  famille  ne  souil- 
lera désormais  notre  innocente  demeure.  Je  ne  l'appellerai  plus 
ma  fille.  Non,  que  la  misérable  vive  avec  son  infâme  séducteur; 
elle  peut  nous  déshonorer,  mais  elle  ne  nous  trompera  plus  !  » 

«  — Ma  femme,  répondis-je,  ne  vous  exprimez  pas  avec  tant  de 
dureté.  Je  déteste  autant  que  vous  son  crime  ;  mais  cette  maison 
et  ce  cœur  seront  toujours  ouverts  à  une  pauvre  pécheresse  repen- 
tante. Plutôt  elle  reviendra  de  ses  égarements,  plus  elle  sera  la 
bien-venue.  Le  plus  juste  peut  errer  une  première  fois;  l'artifice 
peut  séduire,  la  nouveauté  peut  surprendre  par  ses  charmes.  Une 
première  faute  est  l'enfant  de  la  simplicité  ;  mais  toutes  les  autres 
le  sont  du  crime.  Oui,  vous  dis-je,  la  malheureuse  créature  fût- 
elle  souillée  de  mille  vices,  sera  toujours  la  bien-venue  dans  ce 
cœur  et  dans  cette  maison.  Je  veux  entendre  encore  la  douce  har- 
monie de  sa  voix;  je  veux  encore  la  presser  tendrement  sur  mon 
sein,  si  je  trouve  en  elle  du  repentir.  Mon  fils,  apportez-moi  ma 
Bible  et  mon  bâton;  je  veux  aller  à  sa  poursuite,  quelque  part 
qu'elle  soit,  et  si  je  ne  puis  la  préserver  de  la  honte,  je  puis 
arrêter  du  moins  la  continuation  du  désordre,  n 
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CHAPITRE    XYIII 


Poursuites  d'un  père  pour  ramener  son  enfant  à  la  vertu. 


Quoique  l'enfant  ne  put  pas  dépeindre  celui  qui  avait  fail 
monter  sa  sœur  dans  la  chaise  de  poste,  mes  soupçons  tombèrent 
sur  notre  jeune  propriétaire,  dont  la  réputation  pour  ces  sortes 
d'intrigues  n'était  que  trop  bien  établie.  Je  dirigeai  donc  mes  pas 
vers  le  château,  résolu  de  l'accabler  de  reproches,  et  de  ramener 
ma  fille,  s'il  était  possible.  Mais  avant  d'être  arrivé  chez  lui,  je 
rencontrai  un  de  mes  paroissiens,  qui  me  dit  avoir  vu  dans  une 
chaise  de  poste  une  jeune  miss  qui  ressemblait  à  ma  fille,  et  qui 
avait  avec  elle  un  monsieur  qu'au  portrait  qu'il  m'en  fit,  je  ne 
pus  juger  autre  que  M.  Burchell  ;  il  ajouta  qu'ils  couraient  très- 
fort.  Cependant  je  ne  me  contentai  point  de  cette  information.  Je 
me  rendis  donc  chez  le  sqitire.  Quoiqu'il  fût  encore  de  très-boime 
heure,  j'insistai  pour  lui  parler  sur-le-champ.  Il  se  présenta 
aussitôt  de  l'air  le  plus  ouvert  et  le  plus  amical  ;  il  parut  extrê- 
mement étonné  de  l'enlèvement  de  ma  fille,  et  protesta  sur  son 
honneur  qu'il  n'y  avait  pas  la  moindre  part.  Je  regrettai  alors 
mes  premiers  soupçons  et  les  reportai  entièrement  sur  M.  Bur- 
chell, que  je  me  rappelai  avoir  eu  avec  ma  fille  plusieurs  con- 
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versations  secrètes.  Mais  je  n'eus  plus  lieu  de  douter  de  sa  perfidie, 
lorsqu'une  autre  personne  m'apprit  que  ma  fille  et  lui  étaient 
allés  actuellement  aux  eaux,  qui  étaient  à  environ  trente  milles 
de  là,  et  où  se  rassemblaient  de  nombreuses  compagnies.  J'étais 


dans  cette  disposition  d'esprit  qui  nous  porte  plus  à  précipiter 
qu'à  mûrir  nos  jugements.  Il  ne  me  vint  pas  à  la  pensée  d'exa- 
miner si  ces  rapports  ne  pouvaient  pas  m'être  faits  par  des  per- 
sonnes apostées  exprès  pour  me  tromper.  Je  résolus  donc  d'aller 
surprendre  aux  eaux  ma  fille  et  celui  que  je  croyais  son  ravisseur. 
Je  marchai  en  toute  diligence,  et  sur  la  route  je  pris  souvent  des 
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informations;  mais  elles  furent  inutiles,  jusqu'à  ce  qu'en  entrant 
dans  la  ville,  je  rencontrai  un  homme  à  cheval  que  je  me  souvins 
d'avoir  vu  chez  le  squire,  et  qui  m'assura  que  si  je  poursuivais 
mon  chemin  jusqu'au  lieu  des  courses,  qui  n'était  qu'à  trente 
milles  plus  loin,  je  les  atteindrais  infailliblement  ;  qu'il  les  y  avait 
vus  danser  le  soir  précédent,  et  que  toute  l'assemblée  avait  été 
enchantée  des  grâces  de  ma  lille.  Le  lendemain  donc  je  pailis  de 
grand  matin,  et  sur  les  quatre  heures  après  midi  j'arrivai  aux 
courses,  où  je  trouvai  une  ])rillante  et  nombreuse  assemblée  occu- 
pée uniquement  à  courir  après  le  plaisir.  Quel  contraste  entre 
cette  recherche  et  celle  d'un  malheureux  père  qui  voulait  ramener 
son  enfant  à  la  vertu!  Je  crus  apercevoir  M.  Burchell  à  quelque 
distance  de  moi;  mais  comme  s'il  eût  craint  de  me  voir,  quand 
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j'approchai,  il  se  perdit  dans  la  foule,  et  il  me  fut  impossible  de 
le  retrouver.  Je  rétléchis  alors  qu'il  serait  inutile  de  pousser  plus 
loin  mes  recherches,  et  je  résolus  de  m'en  retourner  auprès  de 
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mon  innocente  famille,  à  qui  ma  présence  était  nécessaire.  Mais 
l'agitation  de  mon  esprit  et  les  fatigues  que  j'avais  essuyées  me 
donnèrent  une  fièvre  violente,  dont  je  sentis  les  symptômes  avant 
de  quitter  les  courses.  Ce  nouveau  coup  était  d'autant  plus  acca- 
blant, que  j'étais  à  plus  de  soixante-dix  milles  de  chez  moi.  Je 
me  retirai  dans  un  cabaret  situé  sur  le  grand  chemin,  et,  dans 
cet  asile  ordinaire  de  l'indigence  et  de  la  frugalité,  j'attendis 
patiemment  quelle  serait  l'issue  de  ma  maladie.  J'y  languis  envi- 
ron trois  semaines.  A  la  fin,  mon  tempérament  prévalut;  mais  je 
n'avais  pas  d'argent  pour  payer  ma  dépense.  L'inquiétude  seule 
que  cette  dernière  circonstance  me  causait  aurait  pu  occasionner 
une  rechute,  si  je  n'avais  été  assisté  par  un  voyageur  qui  était 
entré  dans  le  cabaret  pour  se  rafraîchir  en  passant.  Cet  homme 
était  précisément  le  philanthrope  et  honnête  libraire  du  cimetière 
Saint-Paul,  qui  a  fait  tant  de  petits  livres  pour  les  enfants.  Il  se 
nommait  lui-même  leur  ami,  mais  il  était  en  effet  celui  de  tout 
le  genre  humain.  Il  n'eût  pas  plus  tôt  mis  pied  à  terre  qu'il  témoi- 
gna un  vif  empressement  de  repartir;  car  il  avait  toujours  des 
affaires  de  la  dernière  importance,  et  il  était  alors  occupé  à 
recueillir  des  matériaux  pour  l'histoire  d'un  certain  M.  Thomas 
Trip.  Je  reconnus  aussitôt  cet  excellent  homme  :  c'était  lui  qui 
avait  publié  mes  écrits  contre  les  deutérogames,  et  je  lui  em- 
pruntai quelque  argent,  que  je  promis  de  lui  rendre  à  mon  retour. 
Je  quittai  donc  l'hôtellerie;  et  comme  j'étais  encore  très-faible, 
je  résolus  de  retourner  à  la  maison  à  petites  journées  de  dix 
milles  chacune.  Ma  santé  et  ma  tranquillité  ordinaires  étaient 
presque  entièrement  rétablies,  et  je  condamnais  alors  cet  orgueil 
qui  m'avait  fait  me  révolter  contre  la  main  toute-puissante  qui 
me  châtiait.  L'homme  ne  sait  guère  qu'à  l'épreuve  jusqu'à  quel 
degré  ses  forces  lui  permettent  de  supporter  l'infortune.  L'ambi- 
tieux, en  montant  les  sentiers  de  la  faveur  qui  d'en  bas  lui  parais- 
sent si  brillants,  découvre  à  chaque  pas  quelque  désagrément 
caché  qu'il  n'avait  pas  prévu  ;  de  même,  lorsque  nous  descendons 
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dans  la  vallée  profonde  du  malheur,  nous  sommes  effrayés,  en  la 
contemplant  d'en  haut,  de  son  aspect  nébuleux  et  sinistre;  mais 
à  mesure  que  nous  avançons,  les  objets  s'éclaircissent,  des  dis- 
tractions inattendues  nous  amusent,  et  les  yeux  de  l'esprit  s'adap- 
tent aux  ténèbres  qui  les  environnent. 

Il  y  avait  environ  deux  heures  que  je  marchais,  lorsque  j'aper- 
çus de  loin  une  espèce  de  diligence  que  je  résolus  d'atteindre; 
mais  lorsque  j'en  fus  tout  près,  je  reconnus  que  c'était  un  chariot 
qui  transportait  au  village  prochain  les  décorations  et  le  bagage 
d'une  troupe  de   comédiens   de  campagne.   La  voiture  n'était 
accompagnée  que  du  charretier  et  d'un  seul  acteur;  les  autres 
devaient  arriver  le  lendemain.  Bonne  compagnie  abrège  le  che- 
min, dit  le  proverbe:  j'entrai  donc  en  conversation  avec  le  pauvre 
comédien  ;  et  comme  j'avais  eu  moi-même   autrefois   quelque 
talent  pour  le  théâtre,  je  dissertai  sur  cette  matière  avec  ma 
liberté  accoutumée.  Mais  j'étais  fort  peu  au  courant  de  l'état 
actuel  de  la  scène;  je  demandai  donc  quels  étaient  les  auteurs 
dramatiques  actuellement  en  vogue,  quels  étaient  les  Dnjdcn,  les 
Otway  du  jour.  «  Monsieur,  me  répondit  le  comédien,  je  crois 
qu'il  y  a  peu  de  nos  auteurs  d'aujourd'hui  qui  tinssent  à  honneur 
d'être  comparés  aux  écrivains  dont  vous  parlez.  La  manière  de 
Dryden  et  de  Boive  est  à  présent  passée  de  mode;  notre  goût  a 
reculé  d'un  siècle.  Fletcher,  Ben-Jolmson  et  Shakspeare  sont  les 
seuls  auteurs  dont  on  représente  les  pièces.  —  Comment!  m'é- 
criai-je,   est-il  possible  que  le  langage  suranné,  les  mauvaises 
plaisanteries  et  les  caractères  outrés  dont  ces  ouvrages  sont  rem- 
plis plaisent  au  siècle  présent?  —  Monsieur,  répondit  mon  com- 
pagnon de  route,  le  public  ne  s'embarrasse  ni  du  langage,  ni  de 
la  plaisanterie,  ni  des  caractères  ;  ce  n'est  pas  là  son  objet  :  il  va 
au  spectacle  pour  s'amuser,  et  il  se  trouve  fort  heureux  quand  il 
peut  avoir  une  pantomime  à  l'abri  du  nom  de  Shakspeare  ou  de 
Ben-Johnson.  —  Ainsi  donc,  repris-je,  nos  écrivains  s'attachent 
plutôt  à  imiter  Shakspeare  que  la  nature.  —  A  vous  dire  vrai. 
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repartit  le  comédien,  je  crois  qu'ils  n'imitent  rien  du  tout,  et  le 
public  n'exige  pas  cela  d'eux  :  ce  n'est  pas  la  manière  dont  une 
pièce  est  conduite,  mais  le  nombre  de  gestes  et  d'attitudes  bizarres 
qu'on  y  introduit  qui  excite  aujourd'hui  les  applaudissements. 
Je  connais  une  pièce  qui  ne  renferme  pas  une  seule  plaisanterie, 
et  qui,  pour  des  grimaces,  a  eu  un  succès  fou,  et  une  autre -dont 
la  chute  a  été  prévenue  par  un  accès  de  colique  que  le  poëte  y 
avait  placé.  Oui,  Monsieur,  les  pièces  de  Congreve  et  de  Farquhar 
ont  trop  d'esprit  pour  le  goût  présent;  notre  moderne  dialogue 
est  bien  plus  naturel.  » 

En  discourant  ainsi,  nous  arrivâmes  au  village,  dont  les  habi- 
tants, instruits  apparemment  de  notre  arrivée,  s'assemblèrent 
pour  nous  considérer;  ce  qui  fit  naître  à  mon  camarade  cette 
observation,  que  les  comédiens  de  campagne  ont  toujours  beau- 
coup plus  de  spectateurs  au  dehors  qu'au  dedans.  Je  ne  réfléchis 
à  l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  ce  que  je  me  trouvasse  en  pareille 
compagnie,  que  lorsque  je  vis  la  populace  attroupée  autour  de 
moi.  Je  me  réfugiai  donc  au  plus  vite  dans  le  premier  cabaret  qui 
se  présenta;  on  me  fit  entrer  dans  la  salle  commune,  où  je  fus 
accosté  par  un  homme  très-bien  mis,  qui  me  demanda  si  j'étais 
le  chapelain  de  la  troupe,  ou  si  l'habit  que  je  portais  était  celui 
d'un  de  mes  rôles?  Je  l'instruisis  de  mon  aventure  et  l'assurai 
que  je  n'appartenais  à  la  troupe  en  aucune  façon.  Alors  il  nous 
invita  très-poliment,  moi  et  le  comédien,  à  prendre  notre  part 
d'une  jatte  de  punch  ;  et  pendant  que  nous  la  vidions,  il  disserta 
sur  la  politique  avec  beaucoup  de  feu  et  d'intérêt.  A  ses  discours, 
je  le  crus  tout  au  moins  un  membre  du  Parlement,  et  je  fus  con- 
firmé dans  cette  conjecture,  lorsque  m'entendant  demander  ce 
qu'il  y  avait  à  souper  dans  l'auberge,  il  insista  pour  que  le  comé- 
dien et  moi  vinssions  souper  chez  lui,  ce  que  nous  acceptâmes 
après  quelques  instances.  ♦ 
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CHAPITRE    XIX 


Portrait  d'un  homme  mécontent  du  gouvernement,  et  qui  craint 
la  perte  de  notre  liberté. 


La  maison  où  nous  devions  être  reçus  était  à  peu  de  distance 
du  village;  celui  à  qui  elle  appartenait  nous  dit  que,  puisque  son 
cari^osse  ne  l'était  pas  venu  prendre,  il  nous  conduirait  à  pied. 
Nous  arrivâmes  bientôt  à  l'un  des  plus  magnifiques  chcàteauv  que 
j'eusse  encore  vus  dans  le  pays.  L'appartement  dans  lequel  il  nous' 
introduisit  était  décoré  très-élég.imment,  et  dans  le  genre  mo- 
derne. 11  sortit  pour  donner  ses  ordres,  et  pendant  ce  temps-là 
le  comédien  me  fit  entendre  d'un  clin  d'oeil  que  nous  étions  bien 
tombés.  Notre  hôte  reparut  bientôt  ;  on  servit  un  excellent  souper  ; 
deux  ou  trois  dames,  en  déshabillé  élégant,  vinrent  y  prendre 
place,  et  la  conversation  commença  avec  beaucoup  de  vivacité.  La 
politique  était  le  sujet  sur  lequel  notre  hôte  s'étendait  principa- 
lement; la  liberté,  nous  dit-il,  était  tout  à  la  fois  l'objet  de  son 
orgueil  et  de  ses  alarmes.  Le  repas  fini,  il  me  demanda  si  j'avais 
lu  le  dernier  .)/o;;//or.  ,1e  lui  répondis  que  non.  «  Qiioil  ni 
VAdi/ilur,  reprit-il?  —  Ni  l'un  ni  l'autre,  Monsieur,  répondis-je. 
—  Cela  est  étrange,  très-étrange,  répliqua  mon  hôte.  Pour  moi. 


LE   VICAIRE   DE   WAKEFIELD.  119 

je  lis  tous  les  journaux  politiques  qui  paraissent  :  le  Daily,  le 
Ledger,  le  Chronicle,  le  London-Evening,  le  Witehall-Evening,  les 
dix-se\)t  Magasins  et  les  deux  Revues,  et  quoique  ces  divers  jour- 
naux se  détestent  entre  eux,  moi,  je  les  aime  tous.  La  liberté. 
Monsieur,  la  liberté  est  l'orgueil  d'un  Anglais,  et,  par  mes  mines  de 
Cornouailles!  j'en  respecte  les  gardiens.  — En  ce  cas,  m'écriai-je, 
j'espère  que  vous  respectez  le  roi? — Oui,  reprit  mon  hôte,  quand 
il  fait  ce  que  nous  désirons;  mais  s'il  se  comporte  comme  il  a  fait 
dernièrement,  je  ne  me  mêlerai  plus  de  ses  affaires.  Je  ne  dis 
rien;  je  me  contente  de  penser;  mais  je  crois  que  j'aurais  su 
conduire  certaines  affaires  un  peu  mieux.  J'imagine  qu'il  n'a  pas 
écouté  assez  d'avis  ;  il  devrait  prendre  les  conseils  de  tous  ceux 
qui  veulent  bien  lui  en  donner  ;  tout  alors  irait  d'une  autre 
manière. 

(i  — Et  moi.  Monsieur,  m'écriai-je,  je  voudrais  que  tous  ces  don- 
neurs d'avis  fussent  mis  au  pilori.  C'est  le  devoir  des  honnêtes 
gens  de  soutenir  le  côté  faible  de  notre  constitution,  ce  pouvoir 
sacré  de  la  royauté  qui,  depuis  quelques  années,  va  déclinant,  et 
qui  perd  l'influence  qu'il  devrait  avoir  dans  l'État.  Mais  une  foule 
d'ignorants  crient  toujours  à  la  liberté,  et  s'ils  ont  quelque  poids, 
ils  le  jettent  bassement  du  côté  de  la  balance  qui  penche  dejcà 
trop. 

Il  —  0  ciel  !  s'écria  l'une  des  dames,  ai-je  vécu  jusqu'à  ce  jour 
pourvoir  quelqu'un  tellement  bas  et  méprisable,  qu'il  se  déclare 
le  défenseur  des  tyrans  et  l'ennemi  de  la  liberté!  la  liberté,  ce  don 
précieux  du  ciel,  ce  privilège  glorieux  des  Bretons! 

((  —  Quoi  !  serait-il  possible,  dit  notre  hôte  à  son  tour,  qu'il  se 
rencontrât  encore  aujourd'hui  des  partisans  de  l'esclavage,  des 
hommes  capables  d'abandonner  lâchement  les  privilèges  des 
Bretons?  Peut-il  y  avoir,  Monsieur,  quelqu'un  d'assez  lâche  pour 
cela? 

<(  —  Non,  Monsieur,  répliquai-je,  je  suis  pour  la  liberté,  cet 
attribut  de  Dieu;  pour  la  glorieuse  liberté,  ce  sujet  perpétuel  des 
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déclamations  modernes.  Je  voudrais  que  tous  les  hommes  fussent 
rois;  je  voudrais  être  roi  moi-même.  Nous  avons  tous  un  droit 
égal  au  trône  ;  nous  sommes  tous  originairement  égaux  :  telle  est 
mon  opinion,  et  telle  fut  autrefois  celle  d'un  parti  d'honnêtes 
gens  qu'on  appelait  niveleurs.  Ils  essayèrent  d'établir  une  répu- 
blique où  tous  seraient  également  libres;  mais,  hélas  !  il  ne  purent 
jamais  en  venir  à  bout  ;  car  il  se  trouva   parmi  eux  quelques 
personnages  plus  Ans  et  plus  adroits  que  les  autres,  qui  se  rendi- 
rent maîtres  du  reste.  Et  comme  votre  postillon  monte  vos  che- 
vaux parce  que  c'est  un  animal  plus  rusé  qu'eux,  s'il  se  trouve  un 
autre  animal  qui  soit  encore  plus  fin  et  plus  rusé  que  le  pos- 
tillon, il  montera  à  son  tour  sur  les  épaules  de  celui-ci.  Puisqu'il 
est  donc  de  la  nature  de  l'homme  de  se  soumettre  ;  que  les  uns 
sont  nés  pour  commander,  les  autres  pour  obéir,  et  qu'il  faut 
qu'il  y  ait  des  tyrans,  la  question  est  de  savoir  s'il  vaut  mieux  les 
avoir  dans  sa  propre  maison,  dans  son  village,  ou  plus  loin  dans 
la  capitale.  Pour  moi.  Monsieur,  comme  je  hais  naturellement  la 
face  d'un  tyran,  plus  il  est  loin  de  moi,  plus  je  suis  satisfait;  et 
la  majorité  des  hommes  est  de  mon  avis,  puisque  l'on  a  créé 
unanimement  un  roi  pour  diminuer  la  quantité  des  tyrans  et 
éloigner  en  même  temps  la  tyrannie  de  la  plus  grande  partie  du 
peuple.  Les  grands,  qui  étaient  des  tyrans  eux-mêmes   avant 
l'élection  d'un  seul  tyran,  sont  naturellement  ennemis  d'un  pou- 
voir élevé  au-dessus  d'eux,  et  dont  le  poids  se  fait  plus  sentir  que 
le  leur  sur  les  classes  inférieures  de  l'État.  11  est  donc  de  l'intérêt 
des  grands  d'affaiblir,  autant  qu'ils  peuvent,   l'autorité  royale, 
parce  que  tout  ce  qu'ils  lui  enlèvent  tourne  nécessairement  à 
leur  profit;  et  tout  ce  qu'ils  ont  à  faire  dans  l'État,  c'est  de  miner 
le  pouvoir  d'un  seul,  afin  de  reconquérir  leur  ancienne  autorité. 
Or,  un  État  peut  être  tel  dans  sa  constitution,  ses  lois  tellement 
ordonnées,  et  ses  sujets  riches  et  puissants  animés  d'un  tel  esprit, 
que  tout  conspire  à  cette  œuvre  de  miner  la  monarchie.  Si,  par 
exemple,  la  constitution  de  l'État  est  de  nature  à  favoriser  l'ac- 
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cumulation  des  richesses  et  à  rendre  l'opulent  plus  opulent  encore, 
son  ambition  s'accroîtra  nécessairement  avec  sa  fortune.  Or,  une 
accumulation  de  richesses  arrive  nécessairement  dans  un  pays 
qui  s'enrichit  plus  par  le  commerce  du  dehors  que  par  son  indus- 
trie intérieure  :  car  le  commerce  extérieur  ne  peut  être  fait  avec 
avantage  que  par  le  riche,  qui  profite  en  même  temps  de  l'indus- 
trie intérieure  :  de  sorte  qu'il  a  deux  routes  ouvertes  à  la  for- 
tune, tandis  que  le  pauvi'e  n'en  a  qu'une  seule.  C'est  par  ce  moyen 
que,  dansles  États  commerçants,  on  a  toujours  vu  les  richesses  se 
concentrer  sur  certains  individus,  et  ces  États  sont  tous  devenus 
par  la  suite  aristocratiques.  De  plus,  les  lois  mêmes  peuvent  con- 
tribuer à  cette  accumulation  excessive  de  richesses  dans  les  mains 
de  quelques  particuliers  ;  ce  qui  arrive,  par  exemple,  lorsque 
par  leur  influence  les  liens  naturels  qui  unissent  le  riche  et  le 
pauvre  sont  rompus,  et  qu'il  est  réglé  que  le  riche  ne  se  mariera 
qu'avec  le  riche,  ou  que  l'entrée  du  Parlement  est  interdite  au 
savant,  uniquement  parce  qu'il  est  sans  bien  ;  de  sorte  que  la  for- 
tune devient  l'unique  objet  des  désirs  de  l'homme  prudent.  Par 
ces  moyens,  dis-je,  et  par  d'autres  semblables,  les  richesses  ten- 
dront à  s'accumuler.  Mais  le  possesseur  de  ces  richesses  accumu- 
lées, quand  il  s'est  procuré  les  nécessités  et  les  plaisirs  de  la  vie, 
ne  peut  employer  le  superflu  de  sa  fortune  qu'à  chercher  à  acqué- 
rir du  pouvoir;  ce  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes,  se  faire  des 
clients  et  acheter  les  suffrages  de  l'indigent,  de  l'homme  vénal, 
de  ceux  enfin  qui,  pour  du  pain,  consentent  à  supporter  une 
tyrannie  innnédiate.  C'est  ainsi  que  l'homme  opulent  s'entoure 
d'un  cercle  composé  delà  classe  la  plus  pauvre  du  peuple;  et 
l'État,  abondant  en  richesses  accumulées,  peut  être  comparé  au 
système  de  Descartes,  où  chaque  globe  est  environné  du  tourbillon 
qui  lui  est  propre.  Ceux  qui  veulent  bien  se  soumettre  à  tourner 
ainsi  dans  le  tourbillon  d'un  grand,  ne  peuvent  être  que  des 
hommes  nés  pour  être  esclayes,  le  rebut  de  l'espèce  humaine, 
des  gens  dont  l'âme  et  l'éducation  sont  formées  pour  la  servi- 
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tilde,  et  qui  ne  connaissent  de  la  liberté  que  le  nom.  Mais  il  y 
aura  toujours  un  nombre  encore  plus  grand  d'hommes  soustraits 
à  l'influence  des  richesses;  c'est-à-dire  cet  ordre  de  citoyens 
placés  entre  l'homme  opulent  et  la  dernière  classe  ;  qui  ont  trop 
de  fortune  pour  se  soumettre  à  la  tyrannie  d'un  voisin  riche,  et 
qui  n'en  ont  pas  assez  pour  se  faire  tyrans  eux-mêmes.  C'est  dans 
cet  ordre  moyen  que  se  trouvent  communément  les  arts,  la  pru- 
dence et  les  vertus  de  la  société;  c'est  cet  ordre  seul  qui  est  le 
véritable  conservateur  de  la  liberté,  et  qui  peut  être  appelé  le 
peuple.  Or,  il  peut  arriver  que  cet  ordre  moyen  perde  toute  son 
influence  dans  l'État,  et  que  sa  voix  soit,  en  quelque  sorte, 
étoufl'ée  par  celle  de  la  populace;  car  si  la  fortune  nécessaire  pour 
voter  dans  les  affaires  pul)liques  est  dix  fois  moindre  aujourd'hui 
que  celle  qui  était  exigée  dans  les  premiers  temps  de  la  constitu- 
tion, il  est  évident  qu'une  portion  plus  considérable  delà  popu- 
lace sera  introduite  dans  le  système  politique.  Or,  comme  cette 
populace  se  meut  toujours  dans  le  tourbillon  des  grands,  elle 
suivra  l'impulsion  qui  lui  sera  donnée  par  ceux-ci.  Dans  un  tel 
État,  tout  ce  que  l'ordre  moyen  a  donc  à  faire  est  de  conserver  et 
de  défendre  avec  une  attention  religieuse  les  prérogatives  et  les 
privilèges  d'un  seul  maître;  car  le  prince  divise  le  pouvoir  des 
riches  et  empêche  les  grands  de  tomber  avec  un  poids  supérieur 
sur  l'ordre  qui  est  au-dessous  d'eux.  L'ordre  moyen  peut  être 
comparé  à  une  ville  dont  les  opulents  forment  le  siège  et  que  le 
prince  se  hâte  de  secourir.  Tant  que  les  assiégeants  sont  dans  la 
crainte  de  l'ennemi  extérieur,  il  est  naturel  qu'ils  offrent  aux 
assiégés  les  conditions  les  plus  avantageuses,  qu'ils  les  flattent 
l)ar  de  belles  paroles  et  les  amusent  par  l'espoir  de  quelques  pri- 
vilèges. Mais  si  une  fois  le  prince  est  défait,  les  murailles  de  la 
ville  ne  seront  plus  qu'une  faible  défense  pour  ses  habitants.  Ce 
qu'on  a  lieu  d'attendre  peut  se  voir  en  jetant  les  yeux  sur  la 
Hollande,  Gênes  et  Venise,  où  les  lois  gouvernent  le  pauvre  et  où 
le  riche  gouverne  les  lois.  Je  tiens  donc  pour  la  monarchie,  pour 
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Li  sainte  monarchie,  et  je  mourrais,  s'il  le  fallait,  pour  la 
défendre  ;  car  s'il  y  a  quelque  chose  de  sacré  parmi  les  hommes, 
ce  doit  être  le  souverain,  l'oint  du  Seigneur,  et  toute  diminution 
de  son  pouvoir,  soit  dans  la  guerre,  soit  dans  la  paix,  est  une 
atteinte  à  la  liberté  réelle  des  sujets.  Ces  grands  mots  :  liberté, 
patriotisme,  Bretons,  ont  déjà  trop  opéré  ;  il  faut  espérer  que  les 
hommes  vraiment  libres  les  empêcheront  d'opérer  davantage. 
J'ai  connu  dans  le  cours  de  ma  vie  beaucoup  de  ces  vaillants 
champions  de  la  liberté,  et  je  ne  m'en  rappelle  pas  un  seul  qui, 
dans  le  fond  de  son  cœur  et  dans  le  sein  de  sa  famille,  ne  fût  un 
tyran.  » 

Mon  zèle  pour  la  cause  que  je  soutenais  avait  allongé  ma 
harangue  au  delà  des  bornes  de  la  politesse  ;  mais  l'impatience  de 
mon  hôte,  qui  avait  souvent  fait  des  efforts  pour  m'interrompre, 
ne  put  se  contenir  plus  longtemps.  «  Ainsi  donc,  s'écria-t-il,  c'est 
un  jésuite  sous  les  habits  d'un  ministre  que  je  me  trouve  avoir  à 
ma  table!  Mais,  par  toutes  les  mines  de  Cornouailles!  il  décam- 
pera d'ici,  comme  je  m'appelle  Wilkinson.  »  Je  sentis  alors  que 
j'avais  été  trop  loin,  et  je  demandai  pardon  de  la  chaleur  avec 
laquelle  j'avais  parlé.  <(  Pardon  !  s'écria-t-il  avec  fureur,  il  fau- 
drait dix  mille  pardons  pour  de  pareils  principes.  Eh  !  quoi,  aban- 
donner la  liberté,  la  propriété,  et,  comme  dit  le  journaliste, 
tendre  bassement  le  dos  pour  se  laisser  bâter!  Monsieur,  j'exige 
que  vous  sortiez  à  l'instant  de  cette  maison;  j'exige,  Monsieur, 
que  vous  en  sortiez,  de  peur  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  chose 
de  pis.  »  J'allais  faire  de  nouvelles  remontrances,  quand  nous 
entendhnes  un  laquais  frapper  à  la  porte.  «  Ah!  s'écrièrent  les 
deux  dames,  sûr  comme  nous  mourrons  un  jour,  voilà  nos  maîtres 
qui  reviennent!  »  Je  découvris  alors  que  l'homme  qui  nous  trai- 
tait n'était  que  le  maître  d'hôtel  de  la  maison  qui,  dans  l'absence 
de  son  maître,  avait  eu  fantaisie  d'en  jouer  le  rôle  pendant  quel- 
que temps;  et,  à  dire  vrai,  il  parlait  politique  tout  aussi  bien  que 
la  plupart  de  nos  gentilshommes  campagnards. 
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Mais  rien  ne  peut  exprimer  quelle  fut  ma  confusion  quand  je 
vis  entrer  le  maître  et  la  dame  du  château  ;  et  leur  surprise  ne  fut 
pas  moindre  que  la  nôtre,  de  trouver  chez  eux  une  telle  compa- 
gnie, et  si  bonne  chère.  «  Messieurs,  dit  le  gentilhomme  à  mon 
compagnon  et  à  moi ,  votre  très-humble  serviteur;  la  faveur  que 
vous  me  faites  est  si  grande,  que  je  suis  presque  accablé  du 
poids  de  la  reconnaissance.  »  Quelque  inattendue  que  notre  com- 
pagnie fût  pour  lui,  la  sienne  assurément  ne  l'était  pas  moins 
pour  nous,  et  je  restais  muet  d'étonnement  et  de  honte,  quand  je 
vis  entrer  dans  la  salle  ma  chère  miss  Arabella  Wilmot,  qui  avait 
autrefois  été  destinée  à  mon  fils  Georges,  mais  dont  le  mariage 
avait  été  rompu  de  la  manière  que  j'ai  rapportée  plus  haut.  Dès 
qu'elle  me  vit,  elle  vint  se  jeter  dans  mes  bras  avec  la  joie  la  plus 
vive.  «  Mon  cher  Monsieur,  s'écria-t-elle,  à  quel  heureux  hasard 
devons-nous  une  visite  si  inespérée?  Je  suis  sûr  que  mon  oncle  et 
ma  tante  seront  charmés  d'apprendre  qu'ils  possèdent  chez  eux 
le  bon  docteur  Primrose.  )>  En  m'entendant  nommer,  le  vieux 
monsieur  et  la  dame  s'avancèrent  poliment,  et  m'accueillirent 
avec  la  plus  cordiale  hospitalité.  Ils  ne  purent  s'empêcher  de  sou- 
rire en  apprenant  l'aventure  qui  m'avait  amené  chez  eux;  ils  vou- 
laient chasser  sur-le-champ  le  malheureux  maître  d'hôtel  ;  mais 
ils  lui  firent  grâce  à  ma  prière. 

M.  Arnold  et  sa  femme,  propriétaires  du  château,  me  pressè- 
rent de  leur  accorder  quelques  jours  ;  et  comme  leur  nièce,  ma 
charmante  pupille,  dont  j'avais  en  quelque  sorte  dirigé  l'éduca- 
tion, joignit  ses  prières  aux  leurs,  je  me  rendis  à  leurs  instances. 
Le  soir,  je  fus  conduit  dans  un  magnifique  appartement  :  et  le 
lendemain  de  bon  matin,  miss  Wilmot  me  fit  prier  de  me  pro- 
mener avec  elle  dans  le  jardin,  qui  était  décoré  dans  le  goût 
moderne.  Après  qu'elle  m'en  eut  fait  voir  pendant  quelque  temps 
les  beautés,  elle  me  demanda,  en  affectant  le  ton  de  l'indifférence, 
s'il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  reçu  des  nouvelles  de  mon 
fils  Georges.  «  Hélas!  Mademoiselle,  répondis-je,  voilà  trois  ans 
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qu'il  est  absent,  et  il  n'a  écrit  ni  à  moi,  ni  à  aucun  de  ses  amis. 

Où  est-il  à  présent?  Je  l'ignore.  Peut-être  ne  reverrai-je  jamais  ni 
lui,  ni  le  bonheur.  Non,  ma  chère  miss,  nous  ne  retrouverons 
plus  ces  jours  heureux  que  nous  passions  à  Wakefield.  Ma  petite 
famille  se  disperse,  et  la  pauvreté  a  fait  tomber  sur  nous ,  non- 
seulement  le  besoin,  mais  encore  le  déshonneur.  »  L'aimable  fille 
laissa  couler  quelques  larmes  en  m'écoutant,  et  la  crainte  de  trop 
affecter  sa  sensibilité  m'empêcha  d'entrer  dans  un  plus  long 
détail  de  nos  malheurs.  Ce  fut  cependant  une  consolation  pour 
moi,  de  voir  que  le  temps  n'avait  point  changé  ses  affections,  et 
d'apprendre  qu'elle  avait  refusé  plusieurs  partis  qui  lui  avaient 
été  proposés  depuis  que  nous  avions  quitté  le  pays.  Elle  me  fit 
voir  tous  les  embellissements  du  parc,  les  allées,  les  berceaux, 
les  bosquets,  tirant  de  chaque  nouvel  objet  l'occasion  de  me  faire 
quelque  question  relative  à  mon  fils.  Nous  passâmes  ainsi  la 
matinée,  jusqu'au  moment  où  la  cloche  du  dîner  se  fit  entendre. 
Nous  trouvâmes  au  château  le  directeur  de  la  troupe  comique,  qui 
était  venu  proposer  des  billets  pour  la  Belle  pénitente,  que  l'on 
jouait  le  soir,  et  dans  laquelle  un  jeune  gentleman  qui  n'avait 
encore  paru  sur  aucun  théâtre  devait  remplir  le  rôle  d'Horatio. 
Il  louait  excessivement  ce  nouvel  acteur,  et  nous  assura  qu'il  n'en 
avait  jamais  vu  qui  donnât  d'aussi  belles  espérances.  «  L'art  de 
bien  jouer,  observa-t-il,  ne  s'acquiert  pas,  il  est  vrai,  en  un  jour; 
mais  ce  gentleman  paraît  né  pour  le  théâtre  :  la  figure,  la  voix,  les 
gestes,  tout  en  lui  est  admirable  ;  nous  l'avons  rencontré  par 
hasard  en  nous  rendant  ici.  »  Ces  éloges  excitèrent  jusqu'à  un 
certain  point  notre  curiosité,  et,  à  la  sollicitation  des  dames,  je 
consentis  à  les  accompagner  à  la  salle  de  spectacle,  qui  n'était 
autre  chose  qu'une  grange.  Comme  les  personnes  avec  lesquelles  je 
me  trouvais  étaient  sans  contredit  les  plus  distinguées  de  l'endroit, 
nous  fûmes  reçus  avec  beaucoup  de  respect,  et  placés  au  premier 
rang  en  face  du  théâtre.  Nous  attendîmes  quelque  temps,  impa- 
tients de  voir  Horatio  paraître.  11  s'avança  enfin;  mais  je  laisse 
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aux  pères  à  juger  ce  que  je  devins,  lorsque  dans  ce  nouvel  acteur 
je  reconnus  mon  malheureux  lils!  11  allait  commencer,  quand, 
jetant  les  yeux  sur  les  spectateurs,  il  aperçut  miss  Wilmot  et  moi. 
11  resta  sans  voix  et  sans  mouvement.  Les  acteurs  qui  étaient  dans 
les  coulisses,  attribuant  son  silence  à  la  timidité,  lâchèrent  de 
l'encourager:  mais  au  lieu  de  parler,  il  fondit  en  larmes  et  se 
retira  précipitamment.  Je  ne  sais  pas  quelles  furent  les  sensations 
que  j'éprouvai  alors,  car  elles  se  succédèrent  trop  rapidement 
pour  que  je  puisse  les  décrire;  mais  je  fus  bientôt  tiré  de  cette 
désagréable  rêverie  par  miss  Wilmot,  qui,  pâle  et  tremblante,  me 
pria  de  la  reconduire  chez  son  oncle.  Quand  nous  fûmes  de  retour, 
M.  Arnold,  qui  ne  comprenait  rien  d'abord  à  notre  conduite 
extraordinaire,  apprit  bientôt  que  le  débutant  était  mon  fds  ;  alors, 
il  lui  envoya  son  carrosse  avec  l'invitation  de  nous  venir  joindre: 
et  comme  mon  fds  persévéra  dans  son  refus  de  paraître  sur  le 
théâtre,  les  comédiens  mirent  un  autre  acteur  à  sa  place,  et  nous 
l'eûmes  bientôt  avec  nous.  M.  Arnold  le  reçut  avec  beaucoup  de 
politesse,  et  moi,  avec  mes  transports  accoutumés;  car  je  n'ai 
jamais  pu  contrefaire  le  ressentiment.  Pour  miss  Wilmot,  elle 
l'accueillit  avec  une  indifférence  affectée,  qui  laissait  percer  les 
efforts  qu'elle  faisait  pour  jouer  ce  rôle.  Le  trouble  de  son  âme  ne 
paraissait  pas  encore  apaisé.  A  chaque  instant  il  lui  échappait  des 
propos  qui  ressemblaient  à  de  la  joie;  ensuite  elle  riait  aux  éclats 
de  son  élourderie.  De  temps  en  temps,  elle  jetait  un  petit  coup 
d'œil  sur  la  glace,  comme  si  elle  eût  été  bien  aise  de  s'assurer  du 
pouvoir  irrésistible  de  sa  beauté;  puis  elle  nous  faisait  cent  ques- 
tions sans  écouter  les  réponses. 
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CHAPITRE    XX 


Histoire  d'un  vagabond  philosophe  qui  court  après  la  nouveauté, 
et  qui  perd  le  contentement. 


Le  souper  fini,  mistriss  Arnold  offrit  poliment  à  mon  fils  d'en- 
voyer deux  de  ses  gens  chercher  son  bagage.  11  la  remercia 
d'abord;  mais  comme  elle  renouvelait  ses  instances,  il  fut  forcé 
de  lui  avouer  qu'un  bâton  et  un  sac  de  nuit  étaient  tout  le  mobi- 
lier qu'il  possédait  au  monde,  u  Fort  bien,  mon  fils,  m'écriai-je  : 
pauvre  tu  nous  as  quittés,  et  pauvre  je  te  retrouve.  Je  ne  doute 
pas  cependant  que  tu  n'aies  vu  bien  du  pays.  —  Assurément,  mon 
père,  répondit  Georges;  mais  courir  après  la  fortune  n'est  pas  le 
moyen  de  l'attraper;  aussi  depuis  quelque  temps  ai-je  abandonné 
cette  poursuite.  —  Je  m'imagine.  Monsieur,  reprit  mistriss  Arnold, 
que  le  récit  de  vos  aventures  doit  être  amusant;  ma  nièce  m'en 
a  souvent  raconté  la  première  partie;  mais  si  vous  vouliez  nous 
apprendre  le  reste,  toute  la  compagnie  vous  en  aurait  beaucoup 
d'obligation.  —  Madame,  répliqua  mon  fils  ,  je  puis  vous  assurer 
que  vous  n'aurez  pas  à  l'entendre  la  moitié  autant  de  plaisir  que 
j'aurai  de  vanité  à  en  faire  le  récit.  Cependant,  je  ne  puis  vous 
promettre  une  seule  aventure  dans  tout  le  cours  de  ma  narration. 


MS 
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car  elle  se  rapportera  beaucoup  plus  à  ce  que  j'ai  vu  qu'à  ce  que 

j'ai  fait.  La  première  infortune  de  ma  vie,  que  vous  connaissez 
tous,  fut  grande  ;  elle  m'affligea  vivement,  mais  elle  ne  m'abattit 
point;  car  personne  n'eut  jamais  une  disposition  aussi  heureuse 
que  moi  à  l'espérance.  Plus  la  fortune  m'était  contraire  alors, 
plus  j'attendais  d'elle  pour  l'avenir;  et  comme  je  me  trouvais  au 
plus  bas  de  sa  roue,  chaque  nouveau  mouvement  pouvait  m'élever; 
mais  je  la  défiais  de  me  faire  descendre.  Je  partis  donc  un  beau 
matin  pour  Londres,  sans  nul  souci  du  lendemain,  gai  comme  les 


oiseaux  qui  gazouillaient  sur  la  route.  Je  prenais  courage  en  réflé- 
chissant que  Londres  était  un  lieu  où  les  talents  de  toute  sorte 
étaient  sûrs  de  trouver  des  distinctions  et  des  récompenses. 

«  A  mon  arrivée  dans  la  capitale,  mon  premier  soin  fut  de  porter 
votre  lettre  de  recommandation  à  notre  cousin,  dont  la  situation 
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n'était  guère  plus  brillante  que  la  mienne.  Mon  projet,  comme 
vous  savez,  était  d'entrer  dans  une  pension  en  qualité  de  répéti- 
teur, et  je  lui  demandai  son  avis  là-dessus.  Notre  cousin  reçut  la 
proposition  avec  un  rire  sardonique  :  «  Oui,  ma  foi!  s'écria-t-il, 
voilà  une  jolie  carrière  que  l'on  veut  vous  faire  parcourir.  J'ai  été 
moi-même  précepteur  dans  une  pension,  et  je  veux  être  pendu,  si 
je  n'eusse  mieux  aimé  cent  fois  être  le  dernier  des  porte-clefs 
de  Newgate.  Je  me  levais  de  grand  matin,  je  me  couchais  tard; 
le  maître  me  regardait  avec  hauteur;  la  maîtresse  me  haïssait, 
parce  que  je  n'étais  pas  beau  garçon.  J'étais  tourmenté  au-dedans 
par  les  écoliers,  et  je  n'avais  pas  la  permission  de  sortir  pour 
aller  voir  mes  amis,  auprès  desquels  j'aurais  respiré.  Mais  êtes- 
vous  sûr  d'être  propre  à  entrer  dans  une  pension?  Voyons  un  peu. 
Avez-vous  fait  l'apprentissage  de  ce  métier?  — Non.  —  Donc  vous 
ne  convenez  pas  pour  une  pension.  Savez-vous  arranger  les  che- 
veux des  enfants?  —  Non.  —  Donc  vous  ne  convenez  pas  pour 
une  pension.  Avez-vous  eu  la  petite  vérole? —  Non.  —  Donc  vous 
ne  convenez  pas  pour  une  pension.  Pouvez-vous  coucher  trois  ans 
dans  un  lit?  —  Non.  —  Donc  vous  ne  convenez  pas  pour  une 
pension.  Avez-vous  bon  appétit?  —  Oui.  —  Eh!  vous  ne  valez 
rien  du  tout  pour  une  pension.  Non,  Monsieur,  si  vous  voulez  une 
profession  douce  et  aisée,  engagez-vous  pour  sept  ans  chez  un 
coutelier  pour  tourner  sa  roue.  Mais  fuyez,  fuyez  une  pension. 
Cependant,  continua-t-il ,  je  vois  que  vous  êtes  un  garçon  qui 
avez  des  sentiments,  et  qui  ne  manquez  pas  d'instruction,  que  ne 
vous  faites- vous  auteur  comme  moi?  Vous  avez  lu,  sans  doute, 
que  des  hommes  de  génie  sont  morts  de  faim  à  ce  métier;  mais  à 
présent,  je  vous  citerai  quarante  sots  dans  la  ville  qui  en  vivent,  et 
qui  s'y  enrichissent.  Ce  sont  tous  d'honnêtes  écrivassiers  qui  sui- 
vent toujours  leur  petit  chemin,  discourant  sur  l'histoire  et  sur  la 
politique,  et  qui  trouvent  des  admirateurs  ;  qui  enfin,  s'ils  eussent 
appris  le  métier  de  savetier,  auraient  toute  leur  vie  raccommodé 
de  vieux  souliers  sans  avoir  jamais  eu  le  talent  d'en  faire  un  neuf.  » 
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«  Voyant  que  le  métier  de  répétiteur  dans  une  pension  n'avait 
rien  de  fort  honorable,  je  résolus  de  suivre  l'avis  de  mon  parent. 
Pénétré  du  plus  profond  respect  pour  la  littérature,  je  me  retirai 
dans  Grub-Strcel,  et  je  saluai  avec  vénération  cette  rue  fameuse. 
Je  me  glorifiais  de  m'ouvrir  une  route  que  les  Dryden  et  les 
Otway  s'étaient  frayée  avant  moi.  Je  considérai  la  divinité  de 
cette  région  comme  une  mère  par  excellence  :  je  me  disais  que 
si  le  commerce  du  monde  peut  former  le  goût,  la  pauvreté  que 
la  déesse  donne  à  ses  adorateurs  élève  et  nourrit  seule  le  génie. 


Plein  de  ces  réflexions,  je  me  mis  à  travailler;  et  trouvant  qu'il 
restait  à  dire  les  plus  belles  choses  du  monde ,  en  les  prenant  du 
côté  faux,  je  résolus  de  faire  un  livre  absolument  neuf.  J'habillai 
donc  trois  paradoxes  avec  quelque  habileté.  Mes  propositions 
étaient  fausses  à  la  vérité,  mais  elles  étaient  neuves.  Les  trésors 
de  la  vérité  ont  été  importés  si  souvent,  que  ma  seule  ressource 
était  dans  l'importation  de  queUpie  chose  de  brillant  qui,  vu  de 
loin,  leur  ressemblât.  0  vous,  puissances  du  Parnasse  !  vous  fûtes 
témoins  de  l'importance  qui  était  perchée  sur  ma  plume  pendant 
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que  j'écrivais.  J'étais  convaincu  que  le  monde  savant  allait  s'éle- 
ver tout  entier  contre  mon  système;  mais  j'étais  préparé  à  tenir 
tête  au  monde  savant  tout  entier;  et,  semblable  au  porc-épic , 
j'étais  ramassé  en  moi-même,  prêt  à  opposer  la  pointe  de  mes 
dards  à  chaque  adversaire.  » 

«  —  Bien  dit,  mon  enfant,  m'écriai-je.  Et  quel  sujet  avez-vous 
traité?  j'espère  que  vous  n'avez  point  oublié  l'importance  de  la 
monogamie?  Mais  j'interromps;  poursuivez.  Vous  avez  donc 
publié  vos  paradoxes;  eh  bien ,  qu'a  dit  le  monde  savant  de  vos 
paradoxes  ?  » 

«  —  Hélas,  répondit  mon  fds,  le  monde  savant  n'a  rien  dit  de 
mes  paradoxes  ;  non,  Monsieur,  rien  du  tout.  Chacun  étuit  occupé 
à  se  louer,  soi  et  ses  amis,  ou  à  critiquer  ses  ennemis;  et 
comme  malheureusement  j'étais  dépourvu  des  uns  et  des  autres, 
je  souffris  la  plus  cruelle  des  mortificatio:!S,  l'indifférence  et 
l'oubli. 

«  J'étais  un  jour  dans  un  café,  réfléchissant  sur.  le  sort  de  mes 
paradoxes,  lorsqu'un  petit  liomme  entra  et  vint  se  placer  vis-à- 
vis  de  moi.  Après  quelques  instants  de  conversation  préliminaire, 
s'apercevant  que  j'étais  homme  de  lettres,  il  tira  de  sa  poche  un 
paquet  de  prospectus ,  et  me  proposa  de  souscrire  pour  une  nou- 
velle édition  de  Properce,  avec  des  notes.  Je  fus  forcé  de  lui 
répondre  que  je  n'avais  pas  d'argent,  et  cet  aveu  le  conduisit  à  s'in- 
former de  la  nature  de  mes  espérances.  11  reconnut  qu'elles  étaient 
du  même  poids  que  ma  bourse. — «Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  vous 
ne  connaissez  pas  les  ressources  de  cette  ville;  je  vais  vous  en 
enseigner  une.  Regardez  ces  prospectus;  il  y  a  douze  ans  que  ce 
genre  de  distribution  me  fait  vivre  fort  à  mon  aise.  Dès  qu'un  sei- 
gneur revient  de  ses  voyages,  qu'un  créole  arrive  de  la  Jamaïque, 
ou  une  douairière  de  son  château ,  je  cours  leur  proposer  de  sou- 
scrire. J'assiège  d'abord  leur  cœur  par  la  flatterie,  et  dès  que  la 
brèche  est  faite,  j'y  présente  mes  prospectus.  S'ils  souscrivent 
de  bonne  grâce,  je  reviens  à  la  charge  pour  obtenir  la  permission 
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de  leur  dédier  l'ouvrage.  Si  je  l'obtiens,  je  leur  demande  celle 
de  faire  graver  leurs  armes  sur  le  frontispice.  C'est  ainsi,  conti- 
nua-t-il,  que  je  vis  aux  dépens  de  la  vanité  tout  en  me  moquant 
d'elle.  Mais,  entre  nous,  je  suis  à  présent  trop  connu  ;  je  ne  serais 
pas  fâché  d'emprunter  quelquefois  votre  visage.  Un  homme  de 
grande  distinction  arrive  précisément  d'Italie;  son  portier  con- 
naît ma  figure;  mais  si  vous  vous  chargiez  vous-même  d'aller 
présenter  ces  vers,  je  parie  ma  tête  que  vous  réussirez  ,  et  nous 
partagerons  le  profit.  » 


«  — Bonté  divine!  Georges,  m'écriai-je,  est-ce  là  l'emploi  de  nos 
poètes  d'à  présent?  Des  gens  doués  de  talents  sublimes  s'abaisser 
à  ces  actes  de  mendicité  !  Peuvent-ils  déslionorer  leur  profession  , 
au  point  de  trafiquer  bassement  de  leurs  louanges  pour  un  mor- 
ceau de  pain?  » 

((  —  Oh!  non.  Monsieur,  répondit -il  :  un  vrai  poëte  ne  se 
dégrade  jamais  ainsi;  car  où  se  trouve  le  génie,  se  trouve  aussi 
l'orgueil.  Les  êtres  que  je  vous  dépeins  sont  les  mendiants  de  la 
rime.  Le  véritable  poëte,  en  même  temps  qu'il  affronte  toutes  les 
difficultés  pour  acquéiir  de  la  gloire,  tremble  à  l'idée  seule  du 
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mépris;  et  il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  méritent  aucune  protection 
qui  s'abaissent  à  la  solliciter. 

((  Ayant  l'âme  trop  fière  pour  descendre  à  ces  indignités,  et 
cependant  la  fortune  trop  basse  pour  hasarder  un  second  effort 
en  faveur  de  la  gloire,  je  fus  obligé  de  prendre  un  parti  mitoyen, 
et  d'écrire  seulement  pour  vivre;  mais  je  n'avais  pas  les  qualités 
nécessaires  pour  une  profession  où  l'industrie  seule  assure  le 
succès.  Je  ne  pouvais  étouffer  entièrement  ma  passion  pour  la 
renommée  ;  en  sorte  que  je  consumais  à  écrire  bien  et  avec  pré- 
cision un  temps  que  j'aurais  employé  plus  avantageusement  aux 
productions  diffuses  d'une  utile  médiocrité.  Mes  opuscules  ne 
produisaient  aucune  sensation  au  milieu  du  fatras  des  écrits 
périodiques.  Le  public  avait  des  occupations  trop  importantes 
pour  remarquer  l'élégante  simplicité  de  mon  style,  ou  l'harmonie 
de  mes  périodes.  Feuille  par  feuille,  tout  tombait  dans  l'oubli, 
et  mes  essais  furent  ensevelis  avec  les  Essais  sur  la  liberté,  les 
Contes  orientaux  et  les  Remèdes  contre  la  morsure  des  chiens 
enragés;  tandis  que  Philautos,  Philalethès ,  Philelutheros  et  Phi- 
lanthropos  écrivaient  tous  bien  mieux,  puisqu'ils  écrivaient  plus 
vite. 

«  Je  commençai  dès  lors  à  ne  plus  faire  société  qu'avec  de 
pauvres  auteurs  comme  moi,  qui  se  louaient,  se  lamentaient  et  se 
méprisaient  entre  eux.  La  satisfaction  que  nous  causait  chaque 
production  nouvelle  de  quelque  auteur  célèbre  était  en  raison 
inverse  de  son  mérite.  Le  génie  dans  les  autres  ne  pouvait  plus 
me  plaire  ;  mes  malheureux  paradoxes  avaient  tari  pour  moi  cette 
source  de  contentement.  Je  ne  pouvais  plus  lire  ni  écrire  qu'avec 
dégoût;  car  la  perfection  dans  autrui  m'était  insupportable,  et 
écrire  était  mon  métier. 

«  Au  milieu  de  ces  sombres  réflexions,  j'étais  un  jour  assis  sur 
un  banc  dans  le  parc  Saint-James,  lorsqu'un  jeune  homme  de 
distinction  que  j'avais  intimement  connu  à  l'Université  s'appro- 
cha de  moi.  Nous  nous  saluâmes  l'un  l'autre  en  hésitant,  lui 
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presque  honteux  d'être  connu  d'un  homme  aussi  mal  mis,  et  moi 
par  la  crainte  d'un  mauvais  accueil  ;  mais  cette  crainte  s'évanouit 
bientôt,  car  Aed  Thornhill  était  au  fond  un  bon  garçon.  » 


«  — Comment  dites-vous,  Georges?  interrompis-je  :  n'est-ce 
pas  Thornhill  que  vous  le  nommez?  Ce  ne  peut  être  assurément 
que  notre  propriétaire.  »  —  u  Quoi  !  s'écria  mistris  Arnold , 
M.  Thornhill  est  votre  voisin?  Il  y  a  longtemps  que  nous  sommes 
de  ses  amis,  et  nous  l'attendons  très-incessamment.  » 

—  «  Le  premier  soin  de  mon  ancien  camarade ,  continua  mon 
fils,  fut  de  changer  mon  extérieur,  en  me  faisant  revêtir  un  de 
ses  plus  beaux  habits;  alors  je  fus  admis  à  sa  table,  moitié 
comme  ami,  moitié  comme  protégé.  Mon  emploi  était  de  l'accom- 
pagner aux  ventes  publiques,  de  l'égayer  pendant  qu'il  posait 
pour  se  faire  peindre,  de  prendre  la  gauche  dans  son  carrosse, 
quand  il  n'y  avait  point  d'autre  compagnie ,  et  de  l'aider  à  per- 
siffler  quand  il  était  en  joyeuse  humeur.  Outre  cela,  j'avais  vingt 
autres  petits  emplois  dans  la  maison  ;  il  me  fallait  faire  une  foule 
de  petites  choses  sans  qu'on  me  l'ordonnât  :  porter  le  tiie-bou- 
chon,  être  le  parrain  des  enfants  du  maître  d'hôtel,  chanter  quand 
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on  me  le  disait,  être  toujours  gai,  toujours  humble,  et  content  si 
je  le  pouvais. 

u  Dans  cet  honorable  poste,  je  n'étais  pas  cependant  sans  rival. 
Un  capitaine  de  vaisseau  que  la  nature  semblait  avoir  formé  tout 
exprès  pour  le  remplir,  partageait  avec  moi  les  affections  de  mon 
protecteur.  Sa  mère  avait  été  blanchisseuse  d'un  homme  de  qua- 
lité, et  lui  avait  fait  acquérir  de  bonne  heure  du  talent  pour  les 
généalogies  et  le  métier  de  maquignon.  Cet  homme  faisait 
l'unique  occupation  de  sa  vie  de  s'introduire  dans  la  connaissance 
des  seigneurs;  et  quoique  plusieurs  l'eussent  éconduit  à  cause  de 
sa  stupidité,  d'autres  souffraient  ses  assiduités,  parce  qu'ils 
étaient  aussi  sots  que  lui.  La  flatterie  étant  son  métier  habituel , 
il  la  pratiquait  avec  une  adresse  et  une  facilité  admirables,  tandis 
que  je  m'en  tirais  toujours  avec  gaucherie  ;  et  en  même  temps  que 
le  désir  de  la  louange  croissait  de  jour  en  jour  chez  mon  patron , 
la  connaissance  que  j'acquérais  de  ses  défauts  m'ùtait  de  plus  en 
plus  la  volonté  de  le  louer. 

«  J'étais  donc  sur  le  point  d'abandonner  le  champ  de  bataille  au 
capitaine,  quand  il  survint  une  occasion  où  mon  ami  eut  besoin 
de  mon  secours.  Il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  se  battre  en 
duel  pour  lui,  contre  un  gentleman  avec  la  sœur  duquel  il  avait, 
disait-on ,  des  torts.  J'y  consentis  sans  difficulté.  Je  vois  que  vous 
blâmez  ma  conduite;  cependant  il  fallait  payer  à  l'amitié  cette 
dette,  et  je  ne  pouvais  guère  m'en  dispenser.  Je  me  battis  donc, 
je  désarmai  mon  adversaire,  et  j'eus  la  satisfaction  d'apprendre 
bientôt  après  que  la  dame  était  peu  de  chose ,  et  son  protecteur 
un  escroc.  Ce  service  fut  payé  par  les  plus  vives  protestations  de 
reconnaissance;  mais  comme  mon  ami  devait  quitter  la  capitale 
sous  peu  de  jours ,  il  ne  trouva  pas  de  meilleur  expédient  pour 
m'obliger  que  de  me  recommander .  à  son  oncle  sir  William 
Thornhill,  et  à  un  autre  grand  seigneur  de  distinction  qui  occu- 
pait une  place  dans  le  gouvernement.  Quand  il  fut  parti ,  mon 
premier  soin  fut  de  porter  la  lettre  de  recommandation  à  cet 
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oncle,  qui  jouissait,  à  juste  titre,  de  la  réputation  d'un  homme 
de  bien.  Ses  gens  me  reçurent  avec  toute  l'honnêteté  possible; 
car  le  ton  des  domestiques  annonce  toujours  le  caractère  du 
maître.  On  m'introduisit  dans  une  grande  salle  où  sir  "William 
ne  tarda  pas  à  venir  me  trouver.  Je  lui  remis  la  lettre-,  il  la  lut, 
puis  après  un  moment  de  silence,  il  me  dit  :  «  Apprenez-moi,  je 
vous  prie ,  Monsieur,  ce  que  vous  avez  fait  pour  mériter  de  mon 
parent  une  recommandation  si  chaude.  Mais  je  crois  deviner  le 
service  que  vous  lui  avez  rendu  :  c'est  vous  qui  vous  êtes  battu 
pour  lui,  et  vous  attendez  que  je  vous  récompense  pour  avoir  été 
l'instrument  de  ses  vices!  Je  souhaite.  Monsieur,  je  souhaite 
très-sincèrement  que  le  refus  positif  que  je  vous  fais  soit  une 
punition  de  votre  faute,  et  je  souhaite  encore  plus  qu'il  vous  con- 
duise au  repentir.  »  Je  supportai  patiemment  cette  sévère  répri- 
mande, parce  que  je  sentais  qu'elle  était  méritée.  Ma  seule  res- 
source fut  donc  alors  dans  ma  lettre  à  l'homme  en  place.  Comme 
les  portes  des  grands  sont  presque  toujours  assiégées  par  une 
foule  de  gens  prêts  à  les  importuner  de  demandes  ridicules,  je 
trouvai  qu'il  était  fort  difficile  de  pénétrer  jusqu'à  lui;  cepen- 
dant après  avoir  dépensé  la  moitié  de  mes  ressources  pécuniaires 
à  faire  des  présents  aux  valets,  je  fus  introduit  dans  un  appar- 
tement spacieux,  où  j'attendis  que  mylord  eût  jeté  les  yeux  sur 
ma  lettre.  Pendant  cet  intervalle  de  doute  et  d'anxiété,  j'eus  le 
temps  d'examiner  tout  ce  qui  m'environnait.  Tout  était  grand  et 
de  bon  goût.  Les  peintures,  les  meubles,  les  dorures  me  pétri- 
fiaient d'admiration ,  et  me  donnaient  une  idée  sublime  du  pro- 
priétaire. Ah  !  me  disais-je  en  moi-même,  combien  doit  être  grand 
celui  qui  possède  toutes  ces  choses,  celui  qui  tient  renfermées 
dans  sa  tête  les  affaires  de  l'État,  et  dont  la  maison  étale  la  moitié 
des  richesses  du  royaume!  Certainement  la  profondeur  de  son 
génie  doit  être  immense.  Durant  ces  imposantes  réflexions,  j'en- 
tendis quelqu'un  s'avancer  pesamment.  Ah!  sans  doute,  me 
dis-je,  voilà  le  grand  honniie  lui-même.  Mais  non,  ce  n'était 
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qu'une  femme  de  chambre.  Peu  de  temps  après,  j'entendis  encore 
marcher.  Pour  le  coup,  c'est  lui-même.  Non  ;  ce  n'était  que  le 
valet  de  chambre  du  grand  homme.  Enfin  sa  grandeur  parut  en 
personne,  h  Est-ce  vous,  me  dit  mylord,  qui  êtes  le  porteur  de 
cette  lettre?  Je  répondis  en  m'inclinant.  »  «  J'apprends  par  ceci, 
me  dit-il,  que  vous...  »  A  cet  instant  même,  un  domestique  vint 
lui  remettre  une  carte;  et  sans  plus  faire  attention  à  moi,  il 
sortit  de  la  salle,  en  me  laissant  digérer  à  loisir  l'excès  de  mon 
bonheur.  Je  n'entendis  plus  parler  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'un  laquais 
vînt  m'avertir  que  sa  grandeur  sortait  pour  monter  en  voiture. 
Je  descendis  précipitamment,  le  suivis,  et  joignis  ma  voix  à  celles 
de  trois  ou  quatre  solliciteurs  qui  venaient  comme  moi  demander 
des  grâces.  Mais  sa  grandeur  allait  trop  vite  pour  nous,  et 
gagnait  son  carrosse  à  grandes  enjambées;  de  manière  que  je 
fus  obligé  d'élever  la  voix  le  plus  haut  possible  pour  demander 
à  mylord  si  je  pouvais  espérer  une  réponse.  Pendant  ce  temps-là 
il  montait  dans  son  carrosse;  il  marmotta  quelques  mots  dont 
j'entendis  une  moitié ,  et  dont  l'autre  fut  étouffée  par  le  bruit  des 
roues.  Je  restai  quelque  temps  le  cou  tendu ,  dans  la  posture 
d'un  homme  qui  prête  l'oreille,  et  je  m'efforçai  de  saisir  à  la 
volée  les  sons  glorieux  qui  sortaient  de  sa  bouche,  jusqu'à  ce  que, 
regardant  autour  de  moi,  je  me  trouvai  seul  à  la  porte  de  sa 
grandeur. 

c(  Ma  patience,  continua  mon  fils,  était  entièrement  épuisée  : 
accablé  de  toutes  les  indignités  auxquelles  j'avais  été  en  butte,  je 
me  serais  jeté  dans  un  gouffre  si  je  l'avais  trouvé  sous  mes  pas. 
Je  ne  me  regardais  plus  que  comme  un  de  ces  vils  objets  de 
rebut  que  la  nature  a  jetés  dans  son  garde-meuble  pour  y  périr 
au  sein  de  l'obscurité.  Il  me  restait  cependant  une  demi-guinée, 
et  je  pensais  bien  que  la  malignité  de  la  fortune  n'aurait  pas  le 
pouvoir  de  me  la  ravir;  mais  pour  m'en  assurer  mieux,  je  résolus 
d'aller  sur-le-champ  la  dépenser  pendant  que  je  l'avais,  et  d'aban- 
donner ensuite  au  hasard  le  soin  du  reste.  Comme  je  marchais 
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dans  cette  résolution,  le  bureau  deM.  Cripse,  qui  se  trouvait 
ouvert  sur  mon  chemin ,  sembla  m'inviter  d'y  entrer.  Dans  ce 
bureau ,  M.  Cripse  offre  obligeamment  aux  sujets  de  Sa  Majesté 
une  promesse  généreuse  de  trente  livres  sterling  par  an;  et  tout 
ce  qu'ils  donnent  en  échange  est  l'aliénation  de  leur  liberté  pour 
la  vie,  avec  la  permission  de  les  transporter  comme  esclaves  en 
Amérique.  Je  m'estimai  heureux  de  trouver  un  lieu  où  mes  incer- 
titudes pussent  se  perdre  dans  le  désespoir,  et  j'entrai  dans  la 
cellule,  car  la  chambre  en  présentait  toute  l'apparence.  Là  je 
trouvai  un  grand  nombre  de  pauvres  misérables,  tous  aussi  à 
plaindre  que  moi ,  attendant  l'arrivée  de  M.  Cripse,  et  présentant 
le  tableau  de  l'impatience  anglaise.  Toutes  ces  âmes  hautaines, 
en  querelle  avec  la  fortune,  se  soulageaient  en  la  maudissant. 
Enfin  M.  Cripse  descendit,  et  tous  les  murmures  cessèrent.  11 
daigna  me  regarder  avec  un  air  d'approbation  particulière,  et  en 
vérité  il  était  le  premier  homme  qui,  depuis  un  mois,  m'eût  parlé 
le  sourire  sur  les  lèvres.  Après  quelques  questions,  il  trouva  qu'il 
n'y  avait  rien  au  monde  dont  je  ne  fusse  capable.  11  réfléchit  quel- 
ques moments  sur  les  meilleurs  moyens  de  me  pourvoir;  puis  se 
frappant  le  front  comme  s'il  eût  eu  une  inspiration  subite,  il  me 
dit  qu'il  était  beaucoup  question  d'une  ambassade  que  le  synode 
de  Pensylvanie  devait  envoyer  aux  Indiens  Chickasaw,  et  qu'il 
emploierait  tout  son  crédit  pour  m'en  faire  nommer  le  secrétaire. 
Je  sentais  au  fond  du  cœur  que  le  drôle  mentait,  et  pourtant  sa 
promesse  me  fit  plaisir,  tant  elle  était  magnifique  et  me  sonnait 
agréablement  à  l'oreille.  Je  partageai  donc  ma  demi-guinée  : 
une  moitié  alla  tenir  compagnie  aux  trente  mille  livres  sterling 
de  M.  Cripse,  et  avec  l'autre  moitié,  je  résolus  d'entrer  à  la 
prochaine  taverne ,  pour  me  rendre  un  moment  plus  heureux 
que  lui. 

«  Je  sortais  dans  cette  résolution,  lorsque  je  rencontrai  à  la 
porte  un  capitaine  de  vaisseau  que  j'avais  un  peu  connu  aulre- 
fois;   il   consentit  à  vider  avec  mol  un  bol  de  punch.  Comme 


LE   VICAIRE   DE   WAKEFIELD.  I3'J 

je  n'ai  jamais  mis  de  répugnance  à  parler  de  mes  affaires,  il 
m'assura  que  j'étais  un  homme  perdu  si  j'écoutais  les  promesses 
de  Cripse,  qui  n'avait  d'autre  dessein  que  de  me  vendre  pour  les 
plantations,  h  iMais,  continua-t-il,  je  pense  que  vous  pourriez,  sans 
aller  si  loin,  vous  mettre  à  portée  de  gagner  honnêtement  de 
quoi  vivre.  Suivez  mon  conseil.  Je  fais  voile  demain  pour  Amster- 
dam :  que  ne  vous  embarquez-vous  comme  passager?  Tout  ce 
que  vous  aurez  à  faire  en  arrivant  sera  d'enseigner  l'anglais ,  et 
je  vous  garantis  que  vous  ne  manquerez  ni  d'écoliers,  ni  d'argent. 
—  Je  suppose,  ajouta-t-il,  que  vous  savez  l'anglais,  ou  ce  serait 
bien  le  diable.  »  Je  l'assurai,  en  riant,  qu'il  ne  se  trompait  pas; 
mais  je  lui  témoignai  quelque  doute  de  savoir  si  les  Hollandais 
seraient  curieux  d'apprendre  l'anglais.  Il  me  jura  qu'ils  aimaient 
cette  langue  à  la  folie;  et  sur  sa  parole,  je  m'embarquai  le  len- 
demain pour  aller  enseigner  l'anglais  en  Hollande.  Le  vent  fut 
bon,  le  voyage  court;  et  après  avoir  payé  mon  passage  avec  la 
moitié  de  mes  effets,  je  me  trouvai  tombé  comme  des  nues  dans 
une  des  principales  rues  d'Amsterdam.  Dans  cette  situation,  je 
ne  voulais  pas  que  mon  cours  d'enseignement  fût  un  seul  moment 
différé  ;  je  m'adressai  donc  à  deux  ou  trois  personnes  que  je  rencon- 
trai, et  dont  l'extérieur  me  parut  promettre  le  plus;  mais  il  était 
impossible  que  nous  nous  entendissions  mutuellement.  Ce  ne  fut 
qu'alors  que  je  songeai  qu'avant  d'apprendre  la  langue  anglaise 
aux  Hollandais,  il  était  indispensable  qu'ils  m'apprissent  la  leur. 
Je  suis  étonné  comment  une  réflexion  si  simple  ne  s'était  pas  pré- 
sentée plus  tôt  à  mon  esprit  :  la  vérité  pourtant  est  que  je  ne 
l'avais  pas  faite. 

((  Ce  projet  ainsi  évanoui ,  je  fus  tenté  de  me  rembarquer  sur- 
le-champ  pour  l'Angleterre  ;  mais  ayant  fait  rencontre  d'un  étu- 
diant irlandais  qui  revenait  de  Louvain ,  je  me  mis  à  parler  avec 
lui  de  littérature;  car,  soit  dit  en  passant,  j'oubliais  toujours  le 
mauvais  état  de  mes  affaires  quand  je  trouvais  occasion  d'en- 
tamer une  conversation  sur  ce  sujet.  11  m'apprit  que  dans  toute 
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l'université  il  n'y  avait  pas  deux  hommes  qui  entendissent  le 
grec.  J'en  fus  étonné;  je  résolus  sur-le-champ  d'aller  à  Louvain, 
et  d'y  gagner  ma  vie  à  enseigner  le  grec.  Je  fus  encouragé  dans 
ce  projet  par  mon  camarade  l'étudiant,  qui  me  fit  entendre  que 
je  pourrais  faire  fortune  à  ce  métier. 

<(  Le  lendemain  matin,  je  partis  plein  de  cœur  et  d'espérance. 
Mon  paquet,  comme  le  panier  d'Ésope,  diminuait  de  poids  chaque 
jour;  car  je  donnais  mes  hardes  dans  la  route  pour  payer  mon 
logement  et  ma  nourriture.  Arrivé  à  Louvain,  je  ne  voulus  point 
ramper  devant  les  professeurs  subalternes;  mais  je  pris  le  parti 
d'aller  tout  droit  déployer  mes  talents  devant  le  principal  lui- 
même.  Je  me  présentai  chez  lui,  j'obtins  audience,  et  lui  offris 
mes  services  comme  maître  de  langue  grecque,  dont  j'avais 
appris  qu'on  manquait  dans  son  université.  Le  principal  parut 
d'abord  douter  de  mon  habileté;  mais  je  lui  proposai  de  l'en 
convaincre,  en  traduisant  devant  lui,  en  latin,  un  passage  de  tel 
auteur  grec  qu'il  lui  plairait  de  choisir.  Me  voyant  si  ferme  et  si 
sûr  de  mon  fait,  il  me  parla  ainsi  :  «Vous  me  voyez,  jeune  homme, 
je  n'ai  jamais  appris  le  grec,  et  je  ne  me  suis  jamais  aperçu 
qu'il  m'ait  fait  faute.  J'ai  eu  la  robe  et  le  bonnet  de  docteur  sans 
grec,  j'ai  dix  mille  florins  par  an  sans  grec,  je  mange  de  bon 
appétit  sans  grec  ;  en  un  mot ,  continua-t-il ,  je  ne  sais  point  le 
grec,  et  je  ne  vois  nulle  utilité  dans  le  grec.  » 

«  J'étais  alors  trop  loin  de  mon  pays  pour  songer  à  y  retourner; 
ainsi  je  résolus  de  poursuivre  ma  route.  Je  savais  un  peu  de 
musique ,  et  je  chantais  passablement  bien.  Je  fis  un  moyen  de 
subsistance  de  ce  qui,  jusqu'alors,  n'avait  été  pour  moi  qu'un 
amusement.  Je  traversai  ainsi  les  campagnes  habitées  par  les 
bons  Flamands ,  et  les  parties  de  la  France  où  les  paysans  sont 
assez  pauvres  pour  être  joyeux;  car  j'ai  toujours  remarqué  que 
leur  gaieté  croissait  en  proportion  de  leur  misère.  Toutes  les  fois 
qu'à  la  chute  du  jour  j'approchais  de  la  chaumière  d'un  paysan, 
je  jouais  un  de  mes  airs  les  plus  gais,  et  cela  me  valait  non-seu- 
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lement  un  asile  pour  la  nuit,  mais  de  quoi  vivre  le  lendemain. 
J'essayai  une  ou  deux  fois  de  jouer  pour  des  gens  comme  il  faut  ; 
mais  ils  trouvèrent  ma  musique  détestable,  et  ne  me  donnèrent 
pas  la  moindre  bagatelle.  Cela  me  parut  d'autant  plus  extraordi- 
naire, que  quand  il  m'arrivait  dans  des  temps  plus  heureux  de 
faire  de  la  musique  en  société,  mes  auditeurs,  les  dames  surtout, 
étaient  toujours  dans  le  ravissement;  mais  comme  c'était  alors 
ma  seule  ressource  pour  vivre,  mon  chant  n'excitait  plus  que  le 
mépris;  tant  il  est  vrai  que  le  monde  se  plaît  toujours  à  ravaler 
les  talents  par  lesquels  un  homme  gagne  sa  vie. 

«J'arrivai  de  cette  manière  jusqu'à  Paris,  sans  autre  dessein 
que  de  voir  la  ville  et  de  m'en  retourner.  Le  peuple  de  Paris 
aime  beaucoup  mieux  les  étrangers  qui  ont  de  l'argent  que  ceux 
qui  ont  de  l'esprit.  Vous  jugez  bien  d'après  cela,  que  n'étant  pas 
très  en  fonds  de  l'un  et  de  l'autre,  je  ne  fus  pas  fort  bien 
accueilli.  Après  m'être  promené  quatre  ou  cinq  jours  dans  la  ville, 
et  avoir  vu  les  meilleures  maisons ,  par  dehors ,  je  me  préparais 
à  quitter  ce  séjour  d'une  hospitalité  vénale ,  lorsque  passant  dans 
l'une  des  principales  rues,  je  rencontrai  inopinément  notre  cou- 
sin, à  qui  vous  m'aviez  recommandé.  La  rencontie  me  fit  beau- 
coup de  plaisir,  et  ne  parut  pas  lui  être  désagréable.  Il  s'informa 
des  motifs  qui  m'avaient  amené  à  Paris,  et  m'apprit  que  son 
occupation  à  lui  était  de  former  une  collection  de  tableaux, 
médailles ,  gravures  et  antiques  de  toute  espèce  pour  un  gentil- 
homme de  Londres,  qui  venait  tout  à  coup  d'acquérir  une  grande 
fortune  et  du  goût.  Je  fus  d'autant  plus  surpris  de  voir  notre 
cousin  chargé  d'une  pareille  commission,  que  lui-même  m'avait 
assuré  plusieurs  fois  qu'il  n'y  entendait  rien  du  tout.  Je  lui 
demandai  comment  il  avait  fait  pour  devenir  si  subitement  un 
connaisseur.  11  me  protesta  que  rien  n'était  plus  aisé,  que  tout  le 
secret  consistait  en  deux  règles  dont  il  ne  fallait  point  se  dépar- 
tir :  l'une  d'observer  toujours  que  le  tableau  aurait  été  meilleur, 
si  le  peintre  avait  pris  plus  de  i)eine  ;  et  l'autre,  de  louer  à  tout 
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propos  les  ouvrages  du  Pérugin.  «  Mais,  ajouta-t-il,  comme  autre- 
fois je  vous  ai  appris  à  être  auteur  à  Londres,  je  veux  à  présent 
vous  enseigner  l'art  d'acheter  des  tableaux  à  Paris.  » 


((  J'acceptai  de  bon  cœur  sa  proposition ,  parce  que  c'était  un 
moyen  de  sul)sister,  et  que  c'était  à  subsister  que  je  bornais  toute 
mon  ambition.  J'allai  donc  chez  lui.  Grâce  à  son  secours,  je 
remontai  un  peu  ma  garde-robe,  et  bientôt  je  l'accompagnai  aux 
ventes  de  tableaux,  où  les  Anglais  étaient  attendus  comme 
d'excellents  acheteurs.  Je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  son  intimité 
avec  des  gens  du  plus  grand  ton,  qui  s'en  rapportaient  à  son  juge- 
ment sur  les  tableaux  et  les  médailles  comme  à  un  guide  infail- 
lible en  matière  de  goût.  Il  tirait  très-bon  parti  de  ma  présence 
dans  ces  occasions;  car  lorsqu'on  lui  demandait  son  avis,  il 
m'emmenait  gravement  à  l'écart,  me  demandait  ce  que  j'en 
pensais,  faisait  un  certain  mouvement  d'épaules,  prenait  l'air 
important  et  méditatif,  puis  retournait,  et  assurait  la  compagnie 
qu'il  ne  pouvait  point  émettre  d'opinion  sur  un  point  de  cette 
importance.  Cependant  il  se  trouvait  quelquefois  des  occasions 
où  il  fallait  déployer  une  plus  grande  effronterie,  je  me  rappelle 
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l'avoir  vu  un  jour,  après  avoir  dit  que  la  touche  d'un  tableau 
n'était  pas  assez  moelleuse,  prendre  d'un  air  assuré  une  brosse 
et  du  vernis  qui  se  trouvaient  là  par  hasard ,  en  frotter  tranquil- 
lement le  tal)leau  entier  devant  toute  la  compagnie,  et  demander 
ensuite  s'il  n'avait  pas  infiniment  gagné  à  cette  opération. 

«  0"and  sa  commission  fut  achevée,  il  me  laissa  à  Paris,  forte- 
ment recommandé  à  plusieurs  personnes  de  distinction  comme 
quelqu'un  de  très-propre  à  servir  de  gouverneur  à  un  jeune 
homme  dans  ses  voyages  ;  et  je  fus ,  quelque  temps  après , 
employé  en  cette  qualité  par  un  Anglais  qui  venait  d'amener  son 
pupille  ^  Paris ,  pour  l'envoyer  de  là  faire  son  tour  d'Europe.  Je 
fus  donc  institué  gouverneur  du  jeune  homme  ;  mais  avec  la  res 
triction  de  le  laisser  toujours  se  gouverner  à  sa  fantaisie.  Mon 
pupille,  en  effet,  entendait  beaucoup  mieux  que  moi  l'art  de  faire 
emploi  de  son  argent.  Il  avait  hérité  d'une  fortune  d'environ 
deux  cent  mille  livres  sterling  que  lui  avait  laissée  un  oncle  mort 
en  Amérique  ;  et  ses  tuteurs,  pour  lui  faire  acquérir  le  talent  de 
ménager  son  bien,  l'avaient  mis  clerc  chez  un  procureur.  Aussi 
l'avarice  était-elle  sa  passion  dominante.  Toutes  ses  questions,  en 
route,  ne  roulaient  que  sur  les  moyens  d'économiser  de  l'argent, 
de  voyager  à  moins  de  frais ,  et  de  savoir  où  il  pourrait  trouver 
des  marchandises  sur  lesquelles  il  y  eût  à  gagner  en  les  reven- 
dant à  Londres.  Il  était  toujours  assez  disposé  à  voir  en  chemin 
les  curiosités  pour  lesquelles  on  ne  payait  pas  ;  mais  s'il  fallait 
donner  quelque  chose,  il  assurait  avoir  appris  de  bonne  part  que 
cela  ne  valait  pas  la  peine  d'être  vu.  Jamais  il  ne  paya  la  carte 
dans  une  auberge  sans  se  récrier  sur  l'excessive  dépense  qu'en- 
traînaient les  voyages,  et  vous  noterez  qu'il  n'avait  pas  encore 
vingt  et  un  ans.  A  notre  arrivée  à  Livourne,  nous  fûmes  nous 
promener  sur  le  port  :  là,  il  s'informa  combien  coûtait  le  passage 
par  mer  pour  retourner  en  Angleterre.  Trouvant  que  ce  n'était 
qu'une  bagatelle  en  comparaison  de  ce  qu'il  faudrait  dépenser 
pour  s'y  rendre  par  terre ,  il  ne  put  résister  à  la  tentation  ;  il  me 
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paya  la  petite  portion  d'appointements  qui  m'était  due,  prit  congé 
de  moi,  et  s'embarqua  suivi  d'un  seul  domestique. 

((  Je  me  vis  donc  encore  une  fois  seul  dans  le  monde,  et  à  peu 
près  dénué  de  tout;  mais  c'était  une  position  à  laquelle  j'étais 
accoutumé.  Mon  talent  pour  la  musique  ne  pouvait  m'étre  d'au- 
cune utilité  dans  une  contrée  oi^i  il  n'y  avait  pas  un  paysan  qui 
ne  fût  meilleur  musicien  que  moi;  mais  heureusement  j'en  avais 
acquis  un  autre  qui  me  servit  tout  aussi  bien,  c'était  celui  de  la 
dispute.  Dans  toutes  les  universités  et  couvents  étrangers,  on 
soutient,  à  jour  nommé,  des  thèses  philosophiques  contre  tous 
les  champions  qui  se  présentent  ;  et  si  l'un  deux  montre  quelque 
habileté,  il  lui  revient  une  petite  gratification  pécuniaire,  un 
dîner,  et  un  lit  pour  la  nuit.  Ce  fut  de  cette  manière  que  je  fis 
ma  route  d'Italie  en  Angleterre,  examinant  toujours  les  hommes 
de  plus  près,  et  je  puis  dire  que  j'ai  vu  les  deux  côtés  du  tableau. 
Mes  remarques  cependant  furent  en  petit  nombre.  J'ai  vu  (|ue  les 
monarchies  étaient  le  meilleur  gouvernement  pour  les  pauvres; 
mais  que  les  républiques  conviennent  mieux  aux  riches;  que  par 
tout  pays,  richesse  et  liberté  sont  des  mots  à  peu  près  synonymes; 
et  qu'il  n'y  a  point  d'homme,  si  passionné  qu'il  soit  pour  l'indé- 
pendance, qui  ne  veuille  asservir  à  sa  volonté  celle  de  quelques 
individus. 

«  En  arrivant  en  Angleterre,  mon  intention  était  d'aller  d'abord 
vous  offrir  mes  respects,  et  de  m'enrôler  ensuite  comme  volon- 
taire pour  la  première  expédition  qui  se  présenterait;  mais, 
chemin  faisant,  je  changeai  d'idée  par  la  rencontre  que  je  fis  d'un 
homme  que  j'avais  connu  anciennement,  et  qui  faisait  |)artie 
d'une  troupe  de  comédiens  ambulants.  Ses  camarades  parurent 
disposés  à  m'admettra;  ils  m'avertirent  toutefois  de  l'importance 
de  mon  entreprise  ;  ils  me  dirent  que  le  public  était  un  monstre 
à  mille  têtes,  et  qu'il  fallait  en  avoir  une  bonne  pour  lui  plaire; 
que  l'art  du  comédien  ne  s'apprenait  pas  en  un  jour;  qu'enfin, 
sans  quelques  contorsions  que  la  tradition  conservait  au  théâtre, 
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et  qui  depuis  cent  ans  ne  se  trouvent  que  là,  je  ne  pourrais  pas 
espérer  de  réussir.  Une  autre  difficulté  fut  ensuite  de  me  choisir 
des  rôles ,  parce  que  presque  tous  étaient  pris.  On  me  promena 
de  rôle  en  rôle  pendant  quelque  temps.  Enfin  on  se  décida  pour 
celui  d'Horatio,  que  la  présence  de  la  compagnie  m'a  heureu- 
sement empêché  de  jouer.  » 


10 
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CHAPITRE    XXI 


L'amitié  ne  subsiste  pas  longtemps  entre  les  gens  vicieux; 
elle  ne  dure  qu'autant  qu'ils  y  trouvent  leur  satisfaction  réciproque. 


Le  récit  de  mon  fils,  trop  long  pour  une  seule  séance,  avait  été 
partagé  en  deux.  Il  l'avait  commencé  le  soir  même  de  son  arri- 
vée, et  venait  de  le  terminer  le  lendemain  à  l'issue  du  dîner, 
quand  l'apparition  de  la  voiture  de  M.  Thornhill  îi  la  porte  du 
château  parut  interrompre  la  satisfaction  générale.  Le  maître 
d'hôtel,  qui  était  devenu  mon  ami,  me  dit  à  l'oreille  que  le  cheva- 
lier avait  fait  à  miss  Wilmot  des  propositions  de  mariage,  et  que 
l'oncle  et  la  tante  paraissaient  désirer  vivement  qu'elle  les  acceptât. 
M.  Thornhill,  en  entrant,  tressaillit  à  la  vue  de  mon  fds  et  de  moi  ; 
mais  j'attribuai  ce  mouvement  à  la  surprise,  et  non  au  méconten- 
tement. En  effet,  lorsque  nous  nous  avançâmes  pour  le  saluer,  il 
nous  rendit  nos  politesses  avec  l'air  de  la  franchise,  et  au  bout  de 
quelques  minutes,  sa  présence  ne  parut  plus  qu'augmenter  la 
gaieté  générale. 

Après  le  thé,  il  me  tira  à  l'écart  pour  me  demander  des  nou- 
velles de  ma  fille.  Lorsque  je  lui  eus  dit  que  toutes  mes  recherches 
avaient  été  vaines,  il  parut  extrêmement  surpris  ;  ajoutant  que, 
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depuis  mon  départ,  il  avait  été  souvent  chez  moi  pour  consoler  ma 
famille  qu'il  avait  laissée  en  parfaite  santé.  Il  me  demanda  ensuite 
si  j'avais  fait  part  du  malheur  d'Olivia  à  mis  Wilmot  et  à  mon 
fils.  Je  répondis  que  je  ne  leur  en  avais  pas  encore  parlé  ;  il  loua 
hautement  ma  prudence  et  ma  discrétion,  et  me  conseilla  fortement 
de  tenir  la  chose  secrète  :  «  Car  après  tout,  dit-il ,  ce  serait  divul- 
guer soi-même  son  propre  déshonneur,  et  peut-être  miss  Livy 
n'est-elle  pas  aussi  coupahle  que  nous  l'imaginons.  »  Nous  fûmes 
alors  interrompus  par  un  domestique  qui  vint  avertir  le  chevalier 
qu'on  le  demandait  pour  former  les  contredanses.  11  me  quitta 
donc,  et  je  demeurai  tout  à  fait  pénétré  de  l'intérêt  qu'il  paraissait 
prendre  à  mes  chagrins.  Cependant  ses  attentions  pour  miss 
Wilmot  étaient  tellement  marquées,  qu'il  était  impossible  de  s'y 
méprendre  :  elle  y  paraissait  peu  sensible,  et  on  voyait  qu'elle  le 
recevait  plutôt  par  complaisance  pour  sa  tante  que  par  inclina- 
tion. J'eus  même  la  satisfaction  de  la  voir  jeter  à  la  dérobée  sur 
mon  malheureux  fils  quelques  regards  tendres  que  ne  pouvaient 
obtenir  ni  les  richesses,  ni  les  assiduités  de  son  rival.  Cependant  la 
tranquillité  apparente  de  M.  Thornhill  ne  laissait  pas  de  me  sur- 
prendre. 11  y  avait  une  semaine  que  les  instances  réitérées  de 
M.  Arnold  nous  retenaient  chez  lui  ;  et  plus  miss  Wilmot  laissait 
voir  de  tendresse  pour  mon  fds,  plus  l'amitié  de  M.  Thornhill 
pour  lui  paraissait  augmenter. 

Déjà  il  nous  avait  fait  anciennement  les  promesses  les  plus 
obligeantes  d'user  de  son  crédit  pour  nous  rendre  service;  mais 
alors  sa  générosité  ne  se  borna  plus  à  de  simples  promesses.  Le 
matin  du  jour  que  j'avais  fixé  pour  mon  départ,  il  vint  me  trouver, 
les  yeux  rayonnants  de  joie,  pour  m'apprendre  ce  qu'il  avait  fait  en 
faveur  de  son  ami  Georges.  Il  ne  s'agissait  rien  moins  que  d'un 
brevet  d'enseigne  qu'il  lui  avait  procuré  dans  un  des  régiments  qui 
allaient  passer  en  Amérique  :  «  Il  n'en  coûtera,  dit-il,  que  cent 
livres  sterling,  car  j'ai  eu  le  crédit  d'obtenir  la  remise  des  deux 
autres.  Ce  service,  ajouta-t-il,  est  une  bagatelle  dont  je  suis  trop 
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récompensé  par  le  plaisir  d'avoir  obligé  mon  ami;  et  pour  les 
cent  livres  sterling,  si  vous  n'êtes  pas  en  état  de  les  payer,  je 
vous  en  ferai  l'avance,  et  vous  me  les  rendrez  à  votre  commodité.  » 
Nous  manquâmes  d'expressions  pour  lui  témoigner  notre  recon- 
naissance. Je  lui  fis  sur-le-champ  mon  billet  de  la  somme,  et 
y  joignis  autant  de  remercîments  que  si  je  n'avais  jamais  dû  la 
payer. 

Georges  partit  pour  Londres  dès  le  lendemain,  afin  de  s'assurer 
de  son  brevet,  suivant  l'avis  de  son  généreux  protecteur,  qui  jugea 
qu'il  fallait  user  de  la  plus  grande  diligence,  de  peur  que  dans 
l'intervalle  quelqu'un  ne  se  présentât  avec  des  propositions  plus 
avantageuses.  Le  matin  donc,  notre  jeune  officier  fut  prêt  à  partir 
de  très-bonne  heure,  et  parut  le  seul  que  cette  séparation  n'affligeât 
pas.  Ni  les  fatigues  et  les  dangers  auxquels  il  allait  être  exposé,  ni 
les  amis,  ni  la  maîtresse  qu'il  quittait  (car  alors  miss  Wilmot  l'ai- 
mait visiblement),  rien  ne  fut  capable  d'abattre  son  courage. 
Après  qu'il  eut  fait  ses  adieux  à  tout  le  monde,  je  lui  donnai  tout 
ce  dont  je  pouvais  disposer,  ma  bénédiction  :  «  Présentement,  mon 
fils,  m'écriai-je,  tu  vas  combattre  pour  ton  pays;  souviens-toi 
avec  quel  courage  ton  brave  aïeul  combattit  pour  la  personne  sa- 
crée de  son  roi  dans  un  temps  où,  parmi  les  Bretons,  la  loyauté 
était  une  vertu.  Va,  mon  fils,  ressemble-lui  en  tout,  excepté  dans 
son  malheur,  si  toutefois  c'en  fut  un  de  mourir  avec  lord  Falkland. 
Allez,  mon  fils  ;  et  s'il  faut  que  vous  succombiez  dans  des  climats 
lointains,  sans  être  enseveli  ni  pleuré  par  ceux  qui  vous  aiment, 
souvenez-vous  que  les  larmes  les  plus  précieuses  sont  la  rosée  du 
ciel  tombant  sur  le  corps  d'un  guerrier  privé  de  sépulture.  » 

Le  lendemain  matin,  je  pris  congé  de  l'obligeante  famille  qui 
m'avait  fait  un  si  aimable  accueil,  non  sans  renouveler  à  M.  Thorn- 
hill  l'expression  de  ma  vive  reconnaissance.  Je  les  laissai  tous 
dans  ce  contentement  que  peut  procurer  la  fortune  jointe  à  la 
bonne  éducation,  et  je  repris  le  chemin  de  ma  demeure,  désespé- 
rant de  jamais  retrouver  ma  fille,  mais  poussant  vers  le  ciel  des 
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soupirs  qui  lui  demandaient  son  pardon.  Je  n'étais  plus  qu'à 
vingt  milles  de  chez  moi,  j'avais  loué  un  cheval  parce  que  je  me 
sentais  encore  trop  faihle,  et; je  me  consolais  par  l'espérance  de 
revoir  bientôt  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde.  Surpris  par 
la  nuit,  je  m'arrêtai  à  une  petite  auberge,  et  j'engageai  l'hôte  à 
boire  avec  moi  une  bouteille  de  vin.  Nous  nous  assîmes  au  feu 
de  sa  cuisine,  qui  était  la  meilleure  pièce  de  sa  maison,  et  nous 
causâmes  politique  et  nouvelles  du  pays.  Entre  autres  choses, 
nous  vînmes  à  parler  du  jeune  squire  Thornhill.  L'hôte  m'assura 
qu'il  n'était  pas  moins  haï  que  son  oncle ,  qui  venait  quelquefois 
dans  le  pays,  était  aimé.  Il  me  dit  qu'il  faisait  toute  son  étude 
de  séduire  les  filles  de  ceux  qui  le  recevaient  chez  eux,  et  qu'après 
les  avoir  gardées  quinze  jours  ou  trois  semaines,  il  les  abandon- 
nait sans  ressources.  Nous  nous  entretenions  ainsi  quand  l'hôtesse, 
qui  était  sortie  pour  aller  chercher  de  la  monnaie,  rentra,  et 
voyant  que  son  mari  jouissait  d'un  plaisir  qu'elle  ne  partageait 
pas,  elle  lui  demanda  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  ce  qu'il  fai- 
sait là.  A  quoi  l'hôte  répondit  ironiquement,  en  ^avant  à  sa 
santé  :  «  Monsieur  Simmonds,  lui  dit-elle,  vous  me  traitez  fort 
mal,  et  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  l'endurer  plus  longtemps.  Vous 
me  laissez  à  faire  les  trois  quarts  de  l'ouvrage,  et  l'autre  quart 
ne  se  fait  pas.  Vous  ne  faites  autre  chose  tout  le  long  du  jour  que 
de  boire  avec  les  allants  et  venants,  tandis  que  moi,  ne  me 
fallût-il  qu'une  cuillerée  de  vin  pour  me  guérir  de  la  fièvre,  je 
n'en  tâterais  pas  une  goutte.  »  Je  vis  sur-le-champ  ce  qu'elle  vou- 
lait, et  lui  versai  une  rasade,  qu'elle  reçut  en  faisant  une  révé- 
rence, et  en  buvant  à  ma  santé  :  «  Monsieur,  reprit-elle,  ce  n'est 
pas  pour  le  vin  que  je  me  fâche  ;  mais,  en  vérité,  on  ne  peut  pas 
être  de  bonne  humeur  quand  tout  va  de  travers  dans  une  maison. 
Si  les  pratiques  ou  les  voyageurs  ne  payent  pas,  et  qu'il  faille  les 
harceler,  toute  cette  besogne-là  tombe  sur  mon  dos;  et  lui,  il 
mangerait  plutôt  ce  verre  que  de  bouger  d'un  pas  pour  demander 
son  dû.  Tenez,  nous  avons  maintenant  là-haut  une  jeune  femme 
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qui,  je  le  gagerais,  n'a  pas  d'argent,  avec  toutes  ses  belles  poli- 
tesses. Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'elle  ne  paie  pas  vite,  et  je 
voudrais  bien  qu'on  l'y  fît  songer.  »  —  «  Que  signifie ,  l'y  faire 
songer?  reprit  l'hôte  ;  si  son  argent  ne  vient  pas  vite,  il  est  sûr.  » 
—  «  Je  n'en  sais  rien,  reprit  la  femme;  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  voilà  quinze  jours  qu'elle  est  ici,  et  nous  ne  savons  pas  encore 
de  quelle  couleur  est  son  argent.  »  —  «  Eh  bien,  ma  femme,  dit 


l'hôte,  nous  recevrons  cela  en  gros.  »  —  «  En  gros,  reprit  l'hô- 
tesse ;  eh  bien  !  en  gros,  ou  de  toute  autre  manière ,  je  prétends 
qu'elle  paie  dès  ce  soir,  ou  je  la  fais  décamper  avec  armes  et 
bagages.  »  —  <(  Considérez,  ma  chère,  dit  le  mari,  que  c'est  une 
femme  comme  il  faut,  et  qu'elle  mérite  plus  d'égards.  »  —  «  Pour 
ce  qui  est  de  cela,  répliqua  l'hôtesse,  femme  comme  il  faut,  ou 
comme  il  ne  faut  pas,  elle  décampera,  elle  décampera.  La  dis- 
tinction peut  être  une  fort  belle  chose  quand  on  achète  et  paie 
bien;  mais  pour  moi,  je  n'en  ai  jamais  vu  revenir  grand  profit 
à  l'enseigne  de  la  Herse.  »  Ensuite  elle  grimpa  très-rapidement 
un  petit  escalier  qui  conduisait  de  la  cuisine  à  la  chambre 
au-dessus,  et  je  m'aperçus  bientôt  à  l'élévation  de  sa  voix  et  à 
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l'aigreur  de  ses  reproches,  qu'il  n'y  avait  pas  d'argent.  Je  pouvais 
entendre  très-distinctement  tout  ce  qu'elle  disait  :  «  Sors  d'ici 
tout  à  l'heure,  décampe  à  l'instant,  infâme,  ou  je  te  donnerai 
une  touche  dont  tu  te  sentiras  plus  de  trois  mois.  Comment, 
drôlesse,  venir  dans  une  honnête  maison  sans  sou  ni  maille 
pour  payer!  »  —  «  0  ma  chère  dame!  criait  l'étrangère,  ayez 
pitié  de  moi,  ayez  pitié,  pour  une  nuit,  d'une  pauvre  créature 
abandonnée;  la  mort  vous  délivrera  bientôt  de  moi.  »  Je  reconnus 
à  l'instant  la  voix  de  ma  malheureuse  Olivia.  Je  volai  à  son 
secours,  je  l'arrachai  des  mains  de  l'impitoyable  hôtesse,  qui 
la  traînait  par  les  cheveux  le  long  de^  l'escalier,  et  je  la  pressai 
dans  mes  bras  ;  «  Sois  la  bienvenue ,  chère  brebis  égarée ,  sois 
mille  fois  la  bienvenue  dans  les  bras  de  ton  vieux  père.  Si  les 
vicieux  t'abandonnent,  il  est  un  homme  au  monde  qui  ne  t'aban- 
donnera jamais.  Quand  tu  serais  coupable  de  mille  crimes,  il  te 
les  pardonnerait  tous.  »  —  0  mon  cher  (pendant  quelques  minutes 
elle  ne  put  poursuivre),  ô  le  meilleur  des  pères!  les  anges  même 
ont  moins  d'indulgence.  Je  ne  mérite  pas  cet  excès  de  bonté.  Le 
monstre!  je  l'abhorre,  je  m'abhorre  moi-même  pour  être  devenue 
un  sujet  de  honte  à  vos  yeux.  Vous  ne  pouvez  me  pardonner;  oui, 
je  sens  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  »  —  «  Si,  mon  enfant,  si  ;  je  te 
pardonne  du  fond  de  mon  cœur,  et  nous  serons  encore  heureux; 
prends  courage,  mon  Olivia,  nous  verrons  encore  des  jours  agréa- 
bles. »  —  «  Oh  !  jamais,  mon  père,  jamais  ;  le  reste  de  ma  mal- 
heureuse vie  sera  infamie  au  dehors,  et  honte  à  la  maison.  Mais 
hélas  !  père,  vous  paraissez  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  :  serait-il 
possible  qu'un  être  aussi  vil  que  moi  en  fût  cause?  Sûrement  vous 
avez  trop  de  sagesse  pour  vous  punir  vous-même  de  mes  fautes.  » 
—  ((  Ma  sagesse!  jeune  femme,  répondis-je.  »  —  «  Ah!  père, 
pourquoi  un  nom  si  froid?  s'éciia-t-elle.  C'est  la  première  fois 
que  vous  m'appelez  ainsi.  »  —  «  Pardon,  ma  chère  enfant,  répli- 
quai-je  ;  je  voulais  dire  que  la  sagesse  n'opère  que  lentement 
contre  le  chagrin,  quoique  à  la  fin  son  effet  soit  sûr.  » 
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L'iiùtesse  revint  alors  pour  savoir  si  nous  ne  voulions  pas  une 
chambre  plus  commode.  Je  répondis  qu'oui;  alors  elle  nous  con- 
duisit dans  une  autre  où  nous  pûmes  nous  entretenir  en  liberté. 
Après  avoir  recouvré  en  causant  une  certaine  tranquillité,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  demander  compte  à  ma  malheureuse  fille  des 
dégradations  par  lesquelles  elle  était  descendue  à  la  misérable 
situation  dans  laquelle  je  la  trouvais  :  u  Le  scélérat,  me  dit-elle, 
dès  la  première  fois  qu'il  me  vit,  il  me  fit  des  propositions  hono- 
rables, mais  secrètes.  » 

«  —  C'est  un  scélérat  en  effet,  m'écriai-je;  et  cependant  j'ai 
encore  de  la  peine  à  concevoir  comment  un  homme  qui  paraissait 
avoir  autant  de  sens  et  d'honneur  que  M,  Burcholl  a  pu  se  rendre 
coupable  d'une  pareille  infamie,  et  comment  il  s'est  introduit 
de  propos  délibéré  dans  une  famille,  exprès  pour  la  déshonorer.  » 
'((  —  Mon  cher  père,  répondit  ma  fille,  vous  êtes  dans  une 
étrange  erreur  ;  jamais  M.  Burchell  n'a  tenté  de  me  séduire  ;  au  con- 
traire, il  a  saisi  toutes  les  occasions  de  me  prémunir  en  particulier 
contre  les  artifices  de  i\L  Thornhill ,  que  je  reconnais  à  présent 
être  mille  fois  pire  qu'il  me  le  représentait.  »  —  «  M.  Thornhill! 
m'écriai-je  en  l'interrompant;  serait-il  possible?...  »  —  »  Oui, 
mon  père,  reprit-elle;  c'est  lui  qui  m'a  trompée;  c'est  lui  qui, 
pour  nous  attirer  à  Londres,  a  mis  en  avant  les  deux  ladies, 
comme  il  les  appelait,  mais  qui,  dans  le  fait,  n'étaient  que  des 
femmes  sans  nom,  sans  pitié  comme  sans  éducation.  Leurs  arti- 
fices, vous  vous  le  rappelez,  auraient  certainement  réussi,  sans 
la  lettre  de  M.  Burchell,  qui  n'adressait  qu'à  elles-mêmes  les 
reproches  et  les  termes  de  mépris  dont  nous  nous  sommes  fait 
l'application.  Comment  a-t-il  eu  le  pouvoir  de  les  faire  renoncer 
à  leur  projet?  c'est  ce  que  j'ignore  encore  ;  mais  je  suis  convain- 
cue qu'il  a  toujours  été  le  plus  sincère  et  le  plus  zélé  de  nos  amis.  » 

«  —  Vous  m'étonnez ,  ma  chère,  répliquai-je;  je  vois,  au 
surplus,  que  mes  anciens  soupçons  de  la  bassesse  de  M.  ïhornhill 
n'étaient  que  trop  bien  fondés.  Qu'il  triomphe;  il  est  sûr  de 
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l'impunité,  car  il  est  riche,  et  nous  sommes  pauvres.  Mais,  dites- 
moi,  mon  enfant,  il  ne  fallait  pas  que  la  tentation  fût  faible, 
pour  qu'il  ait  pu  vous  faire  oublier  les  impressions  d'une  aussi 
bonne  éducation  que  celle  que  vous  avez  reçue,  et  détruire  la 
disposition  naturelle  que  vous  aviez  à  la  vertu?  » 

((  —  En  vérité,  mon  père ,  reprit-elle,  il  doit  tout  son  triomphe 
au  désir  que  j'avais  de  faire  plutôt  son  bonheur  que  le  mien  ;  car 
je  savais  que  la  cérémonie  de  notre  mariage,  faite  en  secret  par 
un  prêtre  papiste,  n'était  nullement  valable,  et  que  je  n'avais 
que  son  honneur  pour  sûreté.  »  —  «  Eh!  quoi,  interrompis-je, 
vous  avez  été  réellement  mariés  par  un  prêtre ,  par  un  prêtre 
dans  les  ordres?  »  —  «  Oui,  Monsieur,  nous  sommes  mariés,  mais 
par  un  prêtre  qui  nous  a  fait  jurer  à  tous  deux  de  cacher  son 
nom.  »  —  «Eh  bien  donc,  mon  enfant,  viens  encore  une  fois 
dans  mes  bras ,  et  tu  y  seras  mille  fois  mieux  venue  qu'aupara- 
vant; car  actuellement  tu  es  sa  femme,  sa  femme  légitime  aux 
yeux  de  la  religion;  et  toutes  les  lois  humaines,  fussent-elles 
gravées  sur  des  tables  de  diamant,  ne  sauraient  atténuer  la  force 
de  ce  lien  sacré.  » 

((  —  Hélas!  pauvre  père,  reprit-elle,  vous  ne  connaissez  pas 
toute  sa  scélératesse  :  il  a  été  déjà  marié  par  le  même  prêtre  à 
sept  ou  huit  autres  femmes  qu'il  a ,  comme  moi ,  séduites  et 
abandonnées.  » 

(i  —  S'il  en  est  ainsi,  m'écriai-je,  il  faut  faire  pendre  le  prêtre; 
il  faut  que  dès  demain  tu  rendes  plainte  contre  lui.  »  —  «  Mais, 
mon  père,  répondit-elle,  le  puis-je  en  conscience,  lorsque  j'ai 
juré  de  garder  le  secret?  »  —  «  Si  vous  avez  fait  ce  serment,  ma 
chère,  je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  engager  à  le  violer.  iNon,  quoi- 
que ce  serait  rendre  service  au  public,  vous  ne  le  devez  pas.  Dans 
toutes  les  institutions  humaines,  on  permet  un  petit  mal  quand 
il  doit  produire  un  grand  bien  :  en  politique,  par  exemple,  on 
peut  abandonner  une  province  pour  assurer  la  conservation 
du  royaume  ;  en  médecine ,  on  sacrifie  un  membre  pour  sauver 
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tout  le  corps;  mais  en  matière  de  religion,  la  loi  est  écrite  et 
immuable  :  Ne  faites  jamais  le  mal.  Et  cette  loi,  mon  enfant,  est 
juste;  car  si  un  mal  quelconque  se  commet,  dans  l'espérance 
d'un  avantage  futur,  un  mal  certain  se  trouvera  commis  dans 
l'attente  d'un  avantage  incertain.  Et  quand  même  l'avantage  sui- 
vrait infailliblement,  pendant  l'intervalle  nécessairement  criminel 
qui  se  trouve  entre  le  moment  de  la  faute  et  celui  où  s'opère  le 
bien  qui  doit  en  résulter,  nous  pouvons  être  appelés  devant  le  tri- 
bunal de  Dieu,  et  voir  fermer  à  jamais  pour  nous  le  livre  des  actions 
humaines  ^  Mais  je  vous  interromps,  ma  chère  :  poursuivez.  » 
(( —  Dès  le  lendemain,  continua-t-elle,  je  vis  le  peu  de  fond  qu'il 
y  avait  à  faire  sur  sa  sincérité.  Ce  jour-là  même  il  me  présenta 
deux  autres  malheureuses  femmes  qu'il  avait  trompées  ainsi  que 
moi,  mais  qui  vivaient  contentes  dans  le  désordre.  Je  l'aimais 
trop  pour  pouvoir  souffrir  tranquillement  ces  rivales;  mais  je 
m'efforçai  d'oublier  l'idée  de  ma  honte  dans  le  tumulte  des  plai- 
sirs. Dans  cette  vue,  je  me  parais,  je  dansais  et  me  livrais  à  de 
bruyantes  conversations;  mais  je  n'en  étais  pas  plus  heureuse. 
Les  liommes  qui  venaient  nous  voir  me  parlaient  sans  cesse  du 
pouvoir  de  mes  charmes  ;  mais  comme  je  n'y  attachais  plus  aucun 
prix,  CCS  discours  ne  servaient  qu'à  accroître  ma  mélancolie. 

1.  Ces  principes  sont  incontestables,  mais  la  conséquence  qui  en  est  tirée 
nous  paraît  fausse;  et  il  est  bon  d'en  avertir  les  jeunes  gens  pour  lesquels  cette 
traduction  est  particulièrement  faite.  Il  nous  semble  que  le  ministre  aurait  dû 
dire  àsafille  :— A  quiavez-vousjuré  le  secret? à  un  prêtre  qui, étant  d'une  com- 
munion diflërente  de  celle  avouée  par  l'État,  a  eu  la  complaisance  de  prêter  son 
ministère  à  un  mariage  clandestin.  Vous  avez  promis  que  vous  ne  l'exposeriez 
jamais  à  la  poursuite  des  lois;  mais  vous  n'avez  rien  promis  à  un  scélérat  qui, 
par  une  profanation  infâme,  a  marié  sept  ou  huit  fois  le  même  homme  et  se 
joue  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Assurer  l'impunité  d'un  tel  monstre, 
c'est  lui  fournir  le  moyen  de  multiplier  ses  victimes,  c'est  presque  devenir  son 
complice.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  bien  qui  résultera  pour  la  société  de  la 
révélation  de  ses  crimes  sera  la  cons(''(|ucncc  d'un  mal;  il  n'y  aura  point  eu  de 
violation  de  serment;  car,  je  le  répète,  c'était  le  simple  fait  de  la  célébration 
d'un  mariage  honnête,  mais  secret,  et  non  le  complot  le  plus  abominable  que 
vous  aviez  promis  de  ne  pas  révéler.  {Note  du  traducteur.  ) 
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Chaque  jour  je  devins  plus  triste,  et  lui  plus  insolent,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  le  monstre  eût  l'audace  de  m'offrir  à  un  jeune  baronnet 
de  ses  amis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  à  quel  point  son  ingra- 
titude me  déchira  le  cœur.  Je  répondis  avec  mépris  à  une  telle 
proposition.  Je  voulais  partir  à  l'instant;  il  me  présenta  une 
bourse  que  je  rejetai  avec  indignation,  et  je  le  quittai  dans  un 
transport  de  rage  qui,  pour  quelque  temps,  m'ôta  le  sentiment 
de  ma  misérable  situation.  Mais  quand  je  vins  à  jeter  les  yeux 
autour  de  moi ,  je  ne  me  vis  plus  que  comme  un  objet  vil,  abject, 
coupable  ,  sans  un  ami  dans  le  monde  auquel  je  puisse  recourir. 

«  Précisément  à  cet  instant-là ,  il  vint  à  passer  une  voiture 
publique  ;  j'y  pris  place,  sans  autre  projet  que  de  m'éloignerd'un 
misérable  pour  qui  je  sentais  autant  d'horreur  que  de  mépris.  On 
me  descendit  ici,  oîi,  depuis  mon  arrivée,  mon  désespoir  et  la 
dureté  de  cette  femme  ont  été  ma  seule  compagnie.  Le  souvenir 
des  jours  heureux  que  j'ai  passés  avec  ma  mère  et  ma  sœur  ne 
sert  qu'à  redoubler  ma  peine.  Leurs  chagrins  sont  grands,  hélas  ! 
mais  les  miens  sont  plus  cruels  encore,  puisqu'ils  naissent  du 
crime  et  de  l'infamie.  » 

«  —  Prenez  courage,  mon  enfant,  m'écriai-je;  j'espère  que  les 
choses  iront  mieux.  Reposez-vous  cette  nuit  :  demain,  je  vous 
conduirai  à  votre  mère  et  au  reste  de  la  famille,  dont  vous  serez 
reçue  avec  tendresse.  La  pauvre  femme  !  ceci  lui  a  percé  le  cœur, 
mais  elle  vous  aime  encore,  Olivia,  et  vous  obtiendrez  d'elle  voire 
pardon.  » 
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CHAPITRE    XXll 


On  pardonne  aisément  quand  on  aime. 


Le  lendemain  matin  je  pris  ma  fille  en  croupe,  et  me  mis  en 
route  pour  retourner  au  logis.  Chemin  faisant,  je  m'effor(;ai  de 
diminuer  sa  douleur  et  ses  craintes,  et  de  l'armer  du  courage 
nécessaire  pour  soutenir  la  présence  d'une  mère  offensée.  Je  pris 
occasion  de  la  vue  d'un  beau  paysage  qui  s'offrit  à  nos  yeux 
pour  lui  faire  remarquer  combien  le  Ciel  est  meilleur  envers 
nous  que  nous  ne  le  sommes  les  uns  envers  les  autres,  et  com- 
bien peu  sont  multipliés  les  maux  qui  nous  viennent  directement 
de  la  nature.  Je  l'assurai  qu'elle  ne  s'apercevrait  d'aucun  chan- 
gement dans  ma  tendresse  pour  elle,  et  que  pendant  le  reste  de 
ma  vie,  qui  pouvait  encore  être  longue,  je  serais  son  guide  et  son 
consolateur.  Je  la  fortifiai  contre  les  censures  du  monde,  et  lui 
rappelai  que  les  livres  étaient  pour  les  malheureux  des  amis  doux 
et  indulgents  qui,  s'ils  n'avaient  pas  le  pouvoir  de  faire  jouir  de 
la  vie  avec  plaisir,  nous  enseignaient  du  moins  à  la  supporter. 

Je  devais  remettre  le  cheval  de  louage  que  nous  montions  à 
une  auberge  qui  n'était  qu'à  environ  cinq  milles  de  chez  moi  ;  et 
comme  j'étais  bien  aise  de  préparer  ma  famille  à  recevoir  Olivia, 
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je  me  déterminai  à  la  laisser  passer  cette  nuit-là  dans  l'hôtellerie 
et  à  revenir  l'y  chercher  le  lendemain  matin  de  bonne  heure  avec 
Sophie,  Il  était  nuit  avant  que  nous  fussions  arrivés  au  gîte. 
Cependant  après  lui  avoir  fait  donner  une  chambre  décente,  et  lui 
avoir  fait  préparer  les  rafraîchissements  dont  elle  avait  besoin,  je 
l'embrassai,  et  pris  le  chemin  de  la  maison.  Plus  j'approchais  de 
mon  toit  paisible,  plus  mon  cœur  éprouvait  de  doux  sentiments  ; 
mes  affections  devançaient  mes  pas  ;  et,  semblables  à  l'oiseau  que 
la  frayeur  a  fait  fuir  de  son  nid,  elles  voltigeaient  autour  des 
objets  chéris  que  j'allais  retrouver.  Je  songeais  à  toutes  les  choses 
tendres  que  j'allais  dire,  et  j'anticipais  sur  le  bon  accueil  que 
j'allais  recevoir.  Je  sentais  déjà  les  embrassements  de  ma  femme, 
et  je  souriais  de  la  joie  que  mes  petits  enfants  allaient  me  témoi- 
gner. Cependant  je  marchais  lentement,  et  la  nuit  avançait;  les 
laboureurs  étaient  retirés  pour  se  livrer  au  repos;  on  ne  voyait 
plus  de  lumière  dans  les  cabanes;  le  chant  du  coq  et  les  al^oie- 
ments  du  chien  vigilant  étaient  le  seul  bruit  qui  de  loin  en  loin 
se  fît  entendre.  J'approchai  de  mon  heureuse  retraite ,  et  avant 
que  je  fusse  à  deux  cents  pas  de  la  maison  ,  mon  chi-en  accourut 
pour  me  caresser. 

Il  était  près  de  minuit  quand  j'arrivai  à  ma  porte;  tout  était 
calme  et  silencieux;  mon  cœur  tressaillait  d'allégresse.  J'allais 
frapper,  lorsqu'à  mon  extrême  étonnement,  je  vis  la  maison  toute 
en  flammes.  Je  jetai  un  cri  terrible  et  convulsif,  et  tombai  à  terre 
privé  de  sentiment.  Le  bruit  que  je  fis  éveilla  mon  fils  qui,  voyant 
le  feu,  courut  avertir  sa  mère  et  ses  sœurs.  Ils  sortirent  nus, 
égarés  d'effroi,  et  en  poussant  des  cris  qui  me  rappelèrent  à  la 
vie;  mais  ce  ne  fut  que  pour  me  présenter  de  nouveaux  objets  de 
terreur,  car  pendant  ce  temps-là  les  flammes  avaient  gagné  le 
toit,  qui  tombait  partie  par  partie,  tandis  que  ma  famille,  dans  une 
agonie  muette,  contemplait  l'incendie  comme  si  elle  eût  joui  d'un 
spectacle.  Je  jetai  les  yeux  alternativement  sur  eux  et  sur  la 
maison,  et  je  regardai  autour  de  moi  pourvoir  mes  petits  enfants; 
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ils  n'y  étaient  pas:  «  Juste  ciel!  m'écriai-je,  mes  deux  petits 
enfants,  où  sont-ils?  »  —  ((  Ils  ont  péri  clans  les  flammes,  nie  dit 
ma  femme  avec  le  calme  affreux  du  désespoir,  et  je  vais  mourir 
avec  eux.  »  Au  même  instant,  j'entendis  en  dedans  les  cris  des 
deux  enfants  que  le  feu  venait  d'éveiller.  Rien  ne  fut  capable 
de  m'arrêter.  «  Où  sont,  où  sont  mes  enfants?  m'écriai-je  en  me 
jetant  au  travers  des  flammes  et  brisant  la  porte  de  leur 
cliambre  :  Où  sont  mes  petits?  n  —  <(  Ici,  père,  ici,  crièrent-ils 
tous  deux  ensemble.  »  Les  flammes  atteignaient  déjà  leur  lit.  Je 
les  saisis  tous  deux  dans  mes  bras,  je  les  emportai  le  plus 
promptement  que  je  pus,  et  à  peine  fus- je  dehors,  que  le 
plancher  de  la  chambre  s'enfonça  :  «  Maintenant,  m'écriai-je  en 
les  serrant  dans  mes  bras,  que  le  feu  consume  la  maison,  que 
tout  ce  que  je  possède  soit  brûlé  ;  les  voici,  j'ai  sauvé  mon  trésor. 
Voici,  ma  chère,  voici  nos  trésors,  et  nous  pouvons  encore  être 
heureux.  »  Nous  baisâmes  mille  fois  ces  chers  petits  qui,  passant 
leurs  bras  autour  de  notre  cou ,  semblaient  partager  nos  trans- 
ports, tandis  que  leur  mère  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois. 

Je  demeurai  alors  tranquille  spectateur  des  flammes-,  mais  au 
bout  de  quelques  moments,  je  commençai  à  sentir  de  la  douleur 
à  mon  bras,  qui  avait  une  longue  et  profonde  brûlure  jusqu'à 
l'épaule.  Cela  me  mit  hors  d'état  de  donner  aucun  secours  à  mon 
fils,  soit  pour  sauver  quelques-uns  de  nos  effets,  soit  pour  empê- 
cher les  flammes  de  gagner  nos  grains.  Pendant  ce  temps-là, 
l'alarme  se  répandit  chez  nos  voisins,  qui  accoururent  pour  nous 
secouiir.  Mais  tout  ce  qu'ils  purent  faire,  ce  fut  d'être,  comme 
nous,  tranquilles  spectateurs  de  l'incendie.  Mes  effets,  parmi  les- 
quels étaient  quelques  billets  de  banque  que  je  conservais  pour 
la  dot  de  mes  filles,  furent  entièrement  consumés,  à  l'exception 
d'une  boîte  et  de  quelques  papiers  qui  étaient  dans  la  cuisine,  et 
deux  ou  trois  autres  bagatelles  que  mon  fils  avait  sauvés  dès  le 
commencement.  Les  voisins  contribuèrent,  autant  qu'ils  purent, 
à  adoucir  notre  malheur.  Ils  nous  apportèrent  des  habits,  et  pla- 
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cèrent  pour  nous  des  ustensiles  de  cuisine  dans  l'un  des  petits 
bâtiments  détache's  du  corps  de  la  ferme;  de  sorte  qu'au  point 
du  jour  nous  eûmes  du  moins  une  retraite,  bien  misérable  à  la 
vérité.  Mon  honnête  voisin  Flamborough  et  ses  enfants  ne  furent 
pas  les  moins  empressés  à  nous  fournir  ce  qui  nous  était  néces- 
saire, et  à  nous  donner  toutes  les  consolations  qu'une  bienveil- 
lance rustique  et  sans  art  put  leur  suggérer. 

Quand  la  frayeur  et  les  agitations  de  ma  famille  furent  un  peu 
calmées,  ils  éprouvèrent  le  désir  de  connaître  la  cause  de  ma 
longue  absence.  Je  racontai  toutes  les  particularités  de  mon 
voyage,  et  commençai  ensuite  à  les  préparer  à  recevoir  notre 
pauvre  Olivia.  Quoique  nous  n'eussions  plus  que  de  la  misère  à 


lui  faire  partager,  je  voulais  du  moins  qu'elle  fût  accueillie  ami- 
calement dans  la  pauvre  habitation  qui  lui  restait.  Cette  tâche 
aurait  été  plus  difficile  sans  notre  malheur  récent,   qui  avait 
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abaissé  l'orgueil  de  ma  femme  et  émoussé  son  ressentiment  par 
une  aiïliction  encore  plus  profonde.  Ne  me  sentant  pas  en  état 
d'aller  chercher  moi-même  ma  malheureuse  fille,  parce  que  la 
douleur  de  mon  bras  était  devenue  plus  vive,  je  lui  envoyai 
Moïse  et  Sophie.  Ils  revinrent  bientôt,  soutenant  la  pauvre  éga- 
rée qui  n'osait  pas  regarder  sa  mère,  que  toutes  nos  instances 
n'avaient  pu  engager  à  une  réconciliation  complète  ;  car  les 
femmes  sont  plus  impitoyables  que  les  hommes  pour  les  fautes  des 
autres  femmes  :  a  Mademoiselle,  s'écria  sa  mère,  vous  voilà  revenue 
dans  un  bien  pauvre  lieu,  après  tant  d'élégance;  ma  fille  Sophie 
et  moi  ne  sommes  pas  en  état  de  procurer  beaucoup  d'amusement 
à  une  personne  accoutumée  à  ne  voir  que  des  gens  de  disiinc- 
tion.  Oui,  miss  Livy,  vous  nous  avez  fait  bien  souffrir,  moi  et 
votre  pauvre  père;  Dieu  veuille  vous  pardonner.  »  Pendant  cette 
réception,  la  malheureuse  victime,  pâle  et  tremblante,  était  éga- 
lement incapable  de  pleurer  et  de  répondre  ;  mais  je  ne  pus  rester 
plus  longtemps  spectateur  muet  de  sa  détresse;  prenant  donc  un 
air  de  sévérité  que  j'avais  toujours  vu  suivi  d'une  prompte  obéis- 
sance, je  m'écriai  :  «  Femme,  je  vous  supplie,  une  fois  pour 
toutes,  de  faire  attention  à  ce  que  je  vous  dis.  Je  vous  ramène 
une  pauvre  fugitive  séduite  et  délaissée;  son  retour  au  devoir 
exige  celui  de  notre  tendresse.  Les  malheurs  réels  de  la  vie  fon- 
dent assez  sur  nous  :  ne  les  augmentons  pas  par  des  dissensions. 
Si  nous  vivons  ensemble  dans  ime  douce  intelligence ,  nous  pou- 
vons encore  trouver  le  contentement;  car  nous  sommes  entre 
nous  en  nombre  sutTisant  pour  fermer  notre  porte  aux  censeurs, 
et  pour  nous  soutenir  les  uns  les  autres.  Le  ciel  promet  le  pardon 
à  ceux  qui  se  repentent  :  imitons  son  exemple.  Les  anges  se 
réjouissent  plus  pour  un  seul  pécheur  pénitent  que  pour  quatre- 
vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  jamais  erré.  Et  cela  doit  être;  car 
le  seul  effort  par  lequel  nous  nous  arrêtons  dans  le  chemin  glissant 
et  rapide  du  vice  est  en  soi  un  plus  grand  acte  de  courage  qu'une 
marche  longue  et  tranquille  dans  le  sentier  uni  de  la  vertu,  n 


LE  VICAIRE  DE   WAKEFIELD.  161 


CHAPITRE    XXIII 


Il  n'y  a  que  le  coupable  qui  puisse  être  longtemps  et  complètement 
malheureux. 


Il  nous  fallut  quelques  jours  pour  rendre  notre  nouvelle  habi- 
tation aussi  commode  qu'il  était  possible,  et  en  peu  de  temps 
nous  recouvrâmes  notre  ancienne  sérénité.  Comme  mon  bras 
m'empêchait  d'aider  mon  fils  dans  nos  occupations  ordinaires,  je 
choisissais  parmi  le  peu  de  livres  que  nous  avions  sauvés  ceux 
qui,  en  amusant  l'imagination ,  contribuent  à  tranquilliser  le 
cœur,  et  j'en  faisais  des  lectures  à  ma  famille.  Nos  honnêtes  voi- 
sins venaient  tous  les  jours  nous  voir,  et  nous  témoignaient  la 
plus  tendre  sensibilité;  ils  fixèrent  même  entre  eux  une  époque 
à  laquelle  ils  devaient  tous  se  réunir  pour  rétablir  notre  ancienne 
maison.  Le  bon  fermier  Williams  ne  fut  pas  des  derniers  à  nous 
faire  visite  ;  il  nous  assura  cordialement  de  son  amitié ,  et  parais- 
sait même  vouloir  renouer  avec  ma  fille  ;  mais  elle  rejeta  ses 
propositions  de  manière  à  lui  ôter  toute  espérance.  Sa  tristesse 
semblait  de  nature  à  ne  pas  céder  au  temps  ;  elle  fut  la  seule 
personne  de  notre  petite  société  à  qui  une  semaine  ne  suffit  pas 
pour  faire  recouvrer  sa  gaieté  ordinaire.  Elle  avait  alors  perdu 
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cette  innocence  qui  n'a  à  rougir  de  rien,  et  qui  lui  assurait  sa 
propre  estime,  en  même  temps  qu'elle  n'était  pas  insensible  au 
désir  de  plaire.  L'inquiétude  et  les  soucis  avaient  pris  possession 
de  son  âme;  son  tempérament  s'affaiblit,  sa  beauté  s'altéra,  et  le 
peu  de  soin  qu'elle  avait  de  sa  personne  contribuait  encore  à 
cette  altération.  Chaque  expression  tendre  donnée  à  sa  sœur  lui 
arrachait  un  soupir  et  des  larmes;  et  comme  un  vice,  quoique 
déraciné,  donne  presque  toujours  naissance  à  un  autre,  sa  faute 
était  bien  effacée  par  le  repentir;  mais  l'envie  en  avait  pris  la 
place.  Je  m'efforçais  par  mille  moyens  d'adoucir  ses  chagrins,  et 
j'oubliais  mes  propres  maux  pour  m'occuper  de  ceux  dont  elle 
était  accablée.  Pour  cela,  je  mettais  à  contribution  les  histoires 
que  me  rappelaient  une  mémoire  heureuse  et  beaucoup  de  lec- 
tures, et  je  lui  en  citais  des  passages  :  «  Notre  bonheur,  lui 
disais-je,  ma  chère,  dépend  d'un  être  qui  peut  le  faire  éclorepar 
mille  moyens  que  nous  ne  saurions  prévoir,  et  qui  se  joue  de 
toute  notre  prudence.  S'il  vous  faut  un  exemple  pour  le  prouver, 
je  vais  vous  raconter  une  histoire,  rapportée  par  un  auteur  grave, 
quoique  un  peu  romanesque. 

«  Mathilde  fut  mariée  très-jeune  à  un  seigneur  napolitain  de  la 
première  distinction,  et  se  trouva  veuve  et  mère  à  l'âge  de  quinze 
ans.  Un  jour  qu'elle  caressait  son  fils  à  une  fenêtre  au-dessous  de 
laquelle  coulait  le  Voltorno,  l'enfant  s'échappa  subitement  de  ses 
bras,  tomba  dans  la  rivière,  et  disparut.  La  mère  éperdue  s'élança 
après  lui,  croyant  le  sauver;  mais,  loin  de  pouvoir  le  secourir,  ce 
ne  fut  qu'avec  la  plus  grande  difficulté  qu'elle-même  se  tira  des 
eaux  et  atteignit  la  rive  opposée.  Dans  l'instant,  des  soldats  fran- 
çais qui  pillaient  le  pays  l'aperçurent  et  la  firent  prisonnière. 

«  La  guerre  entre  les  Italiens  et  les  Français  se  faisait  alors 
avec  la  dernière  inhumanité.  L'infortunée  Mathilde  allait  être 
victime  tout  à  la  fois  des  deux  ciimcs  que  suggèrent  la  barbarie 
et  la  brutalité,  lorsqu'un  jeune  officier  lui  sauva  l'honneur  et  la 
vie;  et  quoiqu'ils  fussent  obligés  de  faire  une  retraite  très-préci- 


LE  VICAIRE  DE  WAKE-FIELD.  163 

pitée,  il  la  mit  en  croupe  derrière  lui  et  la  ramena  saine  et  sauve 
dans  la  ville.  La  beauté  de  la  dame  avait  d'abord  charmé  ses 
yeux;  son  mérite  bientôt  gagna  entièrement  son  cœur;  il  l'épousa, 
et  ils  vécurent  longtemps  heureux.  Le  mari  parvint  aux  postes  les 
plus  élevés  ;  mais  le  bonheur  d'un  soldat  ne  peut  jamais  être  per- 
manent. Après  un  intervalle  de  plusieurs  années,  les  troupes  qu'il 
commandait  ayant  été  repousstes,  il  fut  obligé  de  se  réfugier 
dans  la  ville  où  il  demeurait  avec  sa  femme.  La  place  fut  assiégée 
et  enfin  prise.  On  trouve  dans  peu  d'histoires  des  exemples  de 
cruautés  semblables  à  celles  que  les  Français  et  les  Italiens  exer- 
çaient dans  ces  temps-là  les  uns  envers  les  autres.  Les  vainqueurs, 
dans  cette  occasion,  résolurent  de  mettre  à  mort  tous  les  prison- 
niers français,  et  surtout  le  mari  de  la  malheureuse  Mathilde , 
parce  que  son  courage  avait  été  la  principale  cause  de  la  défense 
de  la  place.  Leurs  arrêts  étaient  ordinairement  mis  à  exécution 
presque  aussitôt  que  prononcés.  Le  prisonnier  fut  conduit  au  lieu 
de  son  supplice  ;  le  bourreau  avait  la  hache  levée,  les  spectateurs, 
dans  un  sombre  silence,  attendaient  que  le  général  qui  présidait 
donnât  le  signal  de  l'exécution.  Dans  ce  moment  affreux,  Mathilde 
vint  pour  dire  le  dernier  adieu  à  son  mari  et  à  son  libérateur, 
déplorant  sa  malheureuse  situation  et  la  cruauté  du  sort  qui 
l'avait  soustraite  à  une  mort  prématurée  dans  les  flots  du  Vol- 
torno,  pour  la  rendre  victime  d'une  calamité  mille  fois  plus 
grande.  Le  général  ennemi,  qui  était  un  très-jeune  homme,  avait 
été  frappé  de  sa  beauté  et  de  ses  infortunes ,  mais  son  émotion 
augmenta  quand  il  l'entendit  parler  de  ses  premiers  malheurs. 
C'était  son  fils,  ce  même  enfant  pour  lequel  elle  avait  couru  de 
si  grands  dangers.  Il  la  reconnut  sur-le-champ  pour  sa  mère ,  et 
tomba  à  ses  pieds.  Le  reste  se  suppose  aisément.  Le  prisonnier 
fut  mis  en  liberté,  et  tout  le  bonheur  que  peuvent  procurer 
l'amour,  l'amitié  et  la  tendresse  filiale  se  trouva  réuni  dans  ces 
trois  personnes.  » 
C'était  ainsi  que  je  tâchais  d'amuser  ma  fille  ,  mais  elle  ne  me 
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prêtait  qu'une  attention  partagée,  car  ses  propres  malheurs  ab- 
sorbaient toute  la  pitié  qu'elle  avait  autrefois  pour  les  autres,  et 
rien  ne  lui  causait  de  soulagement.  En  compagnie,  elle  craignait 
le  mépris;  et  dans  la  solitude,  elle  ne  trouvait  qu'affliction.  Tel 
était  l'état  malheureux  de  son  âme,  quand  nous  reçûmes  l'avis 
que  M.  Thornhill  allait  épouser  missWilmot,  pour  laquelle  je  lui 
avais  toujours  soupçonné  de  l'inclination,  quoique  devant  moi  il 
feignît,  en  toute  occasion,  de  marquer  du  mépris  pour  sa  per- 
sonne et  pour  sa  fortune.  Cette  nouvelle  accrut  encore  l'accable- 
ment de  la  pauvre  Olivia.  Une  violation  si  manifeste  de  la  foi 
qu'il  lui  avait  jurée  était  au-dessus  de  ce  que  ses  forces  pouvaient 
soutenir.  Je  résolus  cependant  de  me  procurer  des  renseignements 
certains  et  d'empêcher,  s'il  était  possible,  l'accomplissement  de 
ce  mariage.  Pour  cela  j'envoyai  mon  fils  chez  le  vieux  M.  Wilmot, 
avec  les  instructions  nécessaires,  et  le  chargeai  pour  miss  Wilmot 
d'une  lettre  qui  l'instruisait  de  la  conduite  que  M.  Thornhill  avait 
tenue  envers  nous.  Il  partit,  et  revint  trois  jours  après,  m'assu- 
rant  que  le  bruit  était  véritable,  mais  qu'il  avait  laissé  la  lettre , 
par  l'impossibilité  où  il  avait  été  de  la  remettre  à  miss  Wilmot, 
([ui  était  absente  et  faisait  des  visites  de  cérémonie  dans  les  envi- 
rons. Leur  mariage  devait,  selon  toute  apparence,  être  célébré 
dans  peu  de  jours,  car  ils  avaient  déjà  paru  ensemble  à  l'église , 
le  dimanche  précédent,  en  grande  pompe,  la  future  accompagnée 
de  six  jeunes  personnes  vêtues  de  blanc,  et  M.  Thornhill  suivi  de 
jeunes  gens  en  pareil  nombre  :  «  L'approche  de  leur  mariage, 
ajouta  mon  fils,  remplit  de  joie  tout  le  pays,  et  ils  se  promènent 
chaque  jour  ensemble  à  cheval  ou  en  carrosse,  dans  le  plus  grand 
appareil  qu'on  ait  vu  depuis  nombre  d'années.  Toutes  les  per- 
sonnes des  deux  familles  sont  réunies,  et  particulièrement  l'oncle 
du  chevalier,  sir  William  Thornhill,  qui  jouit  d'une  si  bonne  répu- 
tation. Tout  le  voisinage  vante  la  beauté  de  la  prétendue  et  la 
bonne  mine  du  futur;  on  les  dit  très-épris  l'un  de  l'autre,  et  je 
ne  puis  m'empêcher,  dit  mon  fils  en  finissant,  de  regarder  cet 
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homme  comme  le  mortel  le  plus  heureux  qui  soit  sur  la  terre.  » 
((  —  Eh  bien,  repris-je,  qu'il  le  soit,  si  tant  est  qu'il  puisse 
l'être.  Mon  fils,  regardez  ce  lit  de  paille,  ce  toit  et  ces  murailles  en 
ruines,  ce  plancher  humide,  ce  corps  souffrant  et  estropié,  et  ces 
enfants  pleurant  autour  de  moi  en  demandant  du  pain.  Vous  voyez 
toute  cette  misère,  mon  fils,  eh  bien,  dans  ce  lieu  même  vous 
voyez  aussi  un  homme  qui,  pour  les  trésors  de  mille  mondes,  ne 
voudrait  pas  changer  de  situation  avec  lui.  0  mes  enfants!  si  vous 
pouviez  apprendre  à  converser  avec  votre  propre  cœur ,  si  vous 
saviez  quelle  bonne  et  consolante  compagnie  il  doit  être  pour 
vous,  vous  ne  feriez  guère  attention  à  la  pompe  et  à  l'éclat  des 
méchants.  On  s'accorde  presque  généralement  à  répéter  que  la 
vie  est  un  passage  et  que  les  hommes  sont  des  voyageurs;  la 
comparaison  peut  être  rendue  encore  plus  utile  en  ajoutant  que 
les  bons  sont  joyeux  et  sereins  dans  la  route,  comme  le  voyageur 
qui  retourne  à  son  habitation,  et  que  le  méchant,  au  contraire, 
semblable  au  voyageur  qui  se  rend  en  exil ,  n'a  que  des  inter- 
valles de  bonheur,  n 

J'allais  continuer,  mais  ma  pauvre  fille,  accablée  par  ce  nou- 
veau coup,  tomba  évanouie.  Ému  de  la  plus  vive  compassion,  je 
dis  à  sa  mère  de  la  secourir;  elle  revint  à  elle,  et  depuis  ce  temps 
elle  parut  plus  calme.  J'imaginai  qu'elle  avait  enfin  pris,  en  quel- 
que sorte,  son  parti,  mais  les  apparences  me  trompèrent.  Sa 
tranquillité  n'était  qu'une  langueur  occasionnée  par  l'excès  du 
chagrin  et  de  l'abattement.  Un  secours  de  provisions  que  mes 
paroissiens  m'envoyèrent  charitablement  répandit  la  joie  dans  le 
reste  de  ma  famille,  et  je  fus  bien  aise  de  les  voir  gais  et  contents; 
car  il  aurait  été  injuste  d'exiger  qu'ils  partageassent  constam- 
ment une  mélancolie  opiniâtre  dont  ils  n'étaient  pas  cause,  et  de 
les  accabler  du  fardeau  d'une  tristesse  qui  ne  leur  était  pas  per- 
sonnelle. La  petite  histoire  alla  donc  à  la  ronde  comme  par  le 
passé.  La  chanson  fut  redemandée,  et  la  joie  voulut  bien  visiter 
de  nouveau  notre  chétive  habitation. 


166  LE   VICAIRE   DE   WAKEFIELD. 


CHAPITRE    XXIV 


Nouvelles  calamités. 


Le  lendemain,  le  soleil  à  son  lever  était  extraordinairement 
chaud  pour  la  saison  ;  cela  nous  donna  l'idée  d'aller  déjeuner  sur 
le  banc  de  chèvrefeuille.  Là,  ma  fille  cadette,  à  ma  prière,  joi- 
gnit sa  voix  au  concert  que  faisaient  les  oiseaux  autour  de  nous. 
C'était  en  ce  lieu  que  ma  pauvre  Olivia  avait  vu  pour  la  première 
fois  son  séducteur,  et  chaque  objet  lui  rappelait  le  souvenir  de 
ses  peines;  mais  la  mélancolie  excitée  par  les  beautés  de  la 
nature,  ou  inspirée  par  l'harmonie,  soulage  le  cœur  au  lieu  de  le 
flétrir.  Sa  mère  aussi  éprouva  à  cette  occasion  une  tristesse  qui 
n'était  pas  sans  douceur;  elle  pleura,  et  sentit  renaître  plus  vive- 
ment que  jamais  sa  tendresse  pour  sa  fille  :  «  Ma  chère  Livy,  lui 
dit-elle,  chantez-nous  ce  petit  air  touchant  qui  plaît  tant  à  votre 
père;  votre  sœur  Sophie  a  déjà  chanté;  à  votre  tour,  mon  enfant, 
cela  fera  plaisir  à  votre  bon  père.  )>  Elle  obéit,  et  chanta  avec  un 
tel  attendrissement,  qu'elle  m'émut  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Quand  jeune  tille  écoute  un  séducteur, 
Kt  reconnaît,  mais  trop  tard,  sa  folie, 
Quel  soin  peut,  triomphant  de  sa  mélaucolie. 
Lui  rendre  la  paix  et  riionueur? 
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Pour  que  l'erreur  puisse  encor  se  couvrir. 
Pour  que  l'ingrat  gémisse  sur  son  crime, 
Un  moyen  reste,  hélas!  à  la  triste  victime. 
Et  ce  moyen,  c'est  de  mourir. 

Comme  elle  finissait  ce  dernier  couplet,  auquel  une  interrup- 
tion causée  par  la  douleur  donnait  une  expression  déchirante, 
l'équipage  de  M.  Thornliill,  que  nous  aperçûmes  à  quelque  dis- 
tance, répandit  l'alarme  parmi  nous.  Cet  appel  redoubla  surtout  la 
douleur  de  ma  fille  aînée ,  qui ,  pour  éviter  la  présence  de  son 
séducteur,  rentra  avec  sa  sœur  dans  la  maison.  II  arriva  bientôt 
près  de  nous;  et  s'avançant  vers  le  lieu  où  nous  étions  assis,  il 
s'informa  de  ma  santé  avec  son  air  de  familiarité  ordinaire  : 
«  Monsieur,  lui  répondis-je ,  votre  audace  en  ce  moment  ne  sert 
qu'à  aggraver  la  bassesse  de  votre  caractère  ;  il  fut  un  temps  où 
j'aurais  châtié  l'insolence  que  vous  avez  de  paraître  devant  moi; 
mais  l'âge  a  calmé  la  violence  de  mes  passions,  et  mon  ministère 
m'apprend  à  les  réprimer.  )> 

((  —  Je  vous  avoue,  mon  cher  monsieur,  reprit-il,  que  je  suis 
surpris  de  votre  réception,  et  que  je  n'y  comprends  rien  du  tout. 
J'espère  que  vous  ne  pensez  pas  qu'il  y  ait  rien  eu  de  criminel 
dans  la  petite  promenade  que  votre  fille  a  faite  avec  moi  derniè- 
rement. » 

(i  —  Vous  n'êtes,  m'écriai-je,  qu'un  misérable,  un  lâche  et 
impudent  menteur.  Mais  l'excès  de  votre  bassesse  vous  rend 
indigne  de  ma  colère.  Cependant,  Monsieur,  je  descends  d'une 
famille  qui  n'aurait  pas  souffert  un  pareil  affront.  Ainsi  donc,  vil 
séducteur,  pour  satisfaire  une  passion  momentanée,  vous  avez 
rendu  malheureuse  à  jamais  une  pauvre  jeune  fille  et  déshonoré 
une  famille  qui  n'avait  pour  tout  bien  que  l'honneur!  » 

«  Si  elle  est  déterminée  à  être  misérable,  et  vous  aussi,  reprit-il, 
je  ne  saurais  qu'y  faire  ;  mais  vous  pouvez  encore  être  tous 
heureux,  et  quelque  opinion  que  vous  auez  conçue  de  moi,  vous 
me  trouverez  toujours  disposé  à  contribuer  à    votre   bonheur. 
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Nous  pouvons  facilement  la  marier,  ou,  ce  qu'elle  pourrait  faire 
de  mieux,  ce  serait  de  me  conserver,  car  je  proteste  que  j'ai 
toujours  une  véritable  affection  pour  elle.  » 


Cette  insolente  proposition  réveilla  toute  ma  colère;  car  la  même 
âme  qui  quelquefois  est  capable  de  supporter  avec  calme  et  dignité 
les  plus  grandes  injures,  peut,  pour  de  petites  bassesses,  se 
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laisser  emporter  jusqu'à  la  fureur.  Ote-toi  de  ma  vue,  reptile! 
m'écriai-je,  et  ne  continue  pas  à  m'insulter  par  ta  présence.  Si 
mon  brave  Georges  était  ici,  il  ne  souffrirait  pas  une  telle  insulte, 
mais  je  suis  vieux,  estropié  et  accablé  de  toutes  les  manières. 

«  —  Je  vois,  me  dit-il,  que  vous  voulez  m'obliger  à  vous  parler 
plus  durement  que  je  ne  l'avais  projeté  ;  après  donc  vous  avoir 
montré  ce  que  vous  pouviez  espérer  de  ma  bienveillance ,  il  ne 
sera  pas  hors  de  propos  de  vous  mettre  sous  les  yeux  les  consé- 
quences de  mon  inimitié.  Mon  procureur,  à  qui  j'ai  transporté 
votre  dernier  billet,  veut  être  payé ,  et  menace  fortement  ;  je  ne 
connais  pas  d'autre  moyen  d'empêcher  le  cours  de  la  justice  que 
de  payer  moi-même;  mais  je  ne  suis  pas  en  fonds  à  présent,  à 
cause  des  dépenses  que  j'ai  faites  dernièrement  pour  mon  ma- 
riage; d'un  autre  côté,  mon  intendant  parle  de  j^ous  poursuivre 
pour  les  fermages;  c'est  un  homme  qui  sait  faire  son  devoir;  car 
pour  moi,  je  ne  me  mêle  jamais  de  ces  sortes  de  choses.  Cepen- 
dant je  veux  bien  encore  vous  obliger,  et  même  je  désire  que 
vous  et  votre  fille  soyez  présents  à  la  prochaine  célébration  de  mon 
mariage  avec  miss  Wilmot;  c'est  même  aussi  le  désir  de  ma 
charmante  Arabella,  que  vous  ne  voudrez  pas,  je  crois,  refuser.  » 

((  —  M.Thornhill,  répondis-je,  écoutez-moi  une  fois  pour  toutes. 
Pour  ce  qui  regarde  votre  mariage,  ce  ne  sera  jamais  de  mon 
consentement  que  vous  épouserez  une  autre  personne  que  ma 
fille  ;  et  dût  votre  amitié  m'élever  au  trône,  ou  votre  ressentiment 
me  mettre  au  tombeau,  je  mépriserais  également  l'une  et  l'autre. 
Vous  m'avez  trompé  d'une  manière  horrible,  irréparable.  Mon 
cœur  se  reposait  sur  votre  probité,  et  je  n'ai  trouvé  en  vous  que 
bassesse.  N'attendez  donc  plus  aucune  amitié  de  moi.  Allez,  et 
possédez  tout  ce  que  la  fortune  vous  a  donné,  beauté,  richesse, 
santé,  plaisirs  ;  partez,  et  laissez-moi  abandonné  à  la  misère,  à  la 
honte,  à  la  maladie  et  à  l'affliction.  Quelque  accablé  que  je  sois, 
mon  âme  conservera  sa  dignité;  je  puis  vous  pardonner,  mais  je 
vous  mépriserai  toujours.  » 
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((  — S'il  en  est  ainsi,  dit-il,  comptez  que  vous  ressentirez  les 
effets  de  votre  insolence,  et  que  nous  verrons  dans  peu  lequel  de 
nous  deux  est  le  plus  méprisable.  En  disant  ces  mots,  il  partit 
brusquement.  » 

Ma  femme  et  mon  fils,  qui  avaient  été  présents  à  la  conversa- 
tion, étaient  glacés  d'effroi.  Mes  filles,  quand  elles  surent  qu'il 
était  parti,  vinrent  pour  s'informer  du  résultat  de  la  conférence, 
et  en  l'apprenant,  elles  ne  furent  pas  moins  alarmées  que  les 
autres.  Quant  à  moi,  je  défiais  les  plus  grands  efforts  de  sa  mé- 
chanceté, car  le  coup  le  plus  terrible  était  déjà  reçu,  et  je  me 
trouvais  disposé  à  repousser  toute  nouvelle  atteinte  :  seml)lable 
à  l'un  de  ses  instruments  de  guerre  qui,  quoique  renversé,  pré- 
sente encore  une  pointe  pour  recevoir  l'ennemi. 

Nous  vîmes  bientôt  que  ce  n'était  pas  en  vain  qu'il  avait  me- 
nacé ;  car  dès  le  lendemain  son  homme  d'affaires  vint  pour  me 
demander  mes  fermages,  que  les  accidents  rapportés  plus  haut 
me  mettaient  hors  d'état  de  payer  ;  en  conséquence,  mes  bestiaux 
furent  saisis  le  même  jour  et  vendus  le  jour  suivant  pour  la 
moitié  de  leur  valeur.  Alors  ma  femme  et  mes  enfants  me  conju- 
rèrent d'accepter  toutes  sortes  de  propositions  plutôt  que  de  nous 
exposera  une  ruine  certaine.  Ils  me  supplièrent  même  de  recevoir 
encore  les  visites  de  M.  Thornhill,  et  employèrent  leur  petite  élo- 
quence pour  me  peindre  les  extrémités  que  j'allais  souffrir;  les 
horreurs  d'une  prison  dans  une  saison  aussi  rigoureuse  et  le  dan- 
ger que  ma  santé  pouvait  courir  surtout  dans  l'état  où  ma  brû- 
lure m'avait  mis;  mais  je  demeurai  inflexible. 

((  Mes  bons  amis,  m'écriai-je,  si  mon  devoir  m'ordonne  de  lui 
pardonner;  ma  conscience  me  défend  d'approuver  sa  conduite. 
Voudriez-vous  que  je  parusse  applaudir  aux  yeux  du  monde  à 
une  chose  que  je  condamne  intérieurement?  et  pour  éviter  la 
prison,  souffrirai-je  la  gêne  de  l'âme,  mille  fois  plus  pénible 
que  celle  du  corps?  non,  jamais!  S'il  faut  que  nous  soyons 
arrachés  de  ce  réduit,  restons  au  moins  dans  le  sentier  de  la 
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justice,  et  quelque  part  que  l'on  nous  jette,  nous  y  trouverons 
une  charmante  demeure,  car  nous  descendrons  dans  notre  propre 
conscience  avec  plaisir  et  sécurité.  » 

La  soirée  se  passa  dans  de  semblables  entretiens.  Le  lendemain 
matin,  comme  il  était  tombé  pendant  la  nuit  une  quantité  prodi- 
gieuse de  neige,  mon  fils  était  occupé  à  l'écarter  pour  ouvrir  un 
passage  devant  notre  porte.  Il  y  avait  peu  de  temps  qu'il  était  à 
l'ouvrage,  lorsqu'il  rentra  pour  nous  dire  qu'il  voyait  venir  deux 
hommes  qu'il  connaissait  pour  des  ofliciers  de  justice. 

Ils  entrèrent  comme  il  parlait  encore,  s'approchèrent  du  lit  où 
j'étais  couché,  et  après  m'avoir  informé  de  leur  profession  et  du 
motif  qui  les  amenait,  ils  me  déclarèrent  que  j'étais  leur  prison- 
nier, m'ordonnant  de  les  suivre  à  la  prison  du  comté,  qui  était 
à  onze  milles  de  distance. 

«  Mes  amis,  leur  dis-je,  vous  venez  par  un  temps  bien  rude 
pour  me  prendre  et  me  mener  en  prison:  cela  est  d'autant  plus 
malheureux  que  j'ai  eu  dernièrement  à  un  bras  une  brûlure 
cruelle  dont  la  doideur  me  cause  une  fièvre  lente,  que  je  manque 
d'habits  pour  me  couvrir,  et  que  je  suis  trop  faible  et  trop  vieux 
pour  pouvoir  marcher  loin  dans  des  neiges  aussi  épaisses.  Cepen- 
dant s'il  faut  que  cela  soit,  je  vais  essayer  de  vous  obéir.  » 

Je  me  tournai  ensuite  vers  ma  femme  et  mes  enfants,  je  leur 
dis  de  réunir  le  peu  d'effets  qui  nous  restaient  et  de  se  préparer 
à  quitter  la  maison.  Je  les  priai  de  se  dépêcher,  et  je  chargeai 
mon  fils  de  secourir  sa  sœur  aînée  qui ,  s'accusant  d'avoir  causé 
tous  nos  désastres,  venait  de  tomber  privée  de  sentiment.  J'en- 
courageai ma  femme  qui,  pâle  et  tremblante,  serrait  dans  ses 
bras  nos  deux  pauvres  petits,  collés  sur  son  sein  et  effrayés  à  la 
vue  des  étrangers  qu'ils  n'osaient  pas  regarder.  Pendant  ce  temps, 
ma  fille  cadette  faisait  les  préparatifs  de  notre  départ,  et  comme 
je  lui  répétai  plusieurs  fois  de  se  hâter,  au  bout  d'une  heure  nous 
fûmes  en  état  de  partir, 
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Point  de  situation ,  si  misérable  qu'elle  paraisse ,  qui  ne  présente 
quelque  consolation. 


Nous  nous  mîmes  en  devoir  de  quitter  notre  paisible  séjour,  et 
nous  marchions  lentement.  Ma  fille  aînée,  aiïaiblie  par  une  fièvre 
lente  qui  commençait  depuis  quelques  jours  à  miner  sa  consti- 
tution, pouvait  à  peine  se  soutenir;  un  des  officiers  de  justice,  qui 
avait  un  cheval,  voulut  bien  la  prendre  derrière  lui  ;  car  cette 
espèce  d'homme  même  ne  peut  se  dépouiller  entièrement  de 
tout  sentiment  d'humanité.  Mon  fils  conduisait  un  des  enfants 
par  la  main,  sa  mère  tenait  l'autre,  et  moi  je  m'appuyais  sur  ma 
Sophie,  qui  versait  des  pleurs,  non  sur  ses  maux,  mais  sur  les 
miens. 

Nous  étions  à  deux  milles  de  notre  habitation,  quand  nous 
vîmes  une  troupe  d'environ  cinquante  de  mes  plus  pauvres  parois- 
siens qui  accouraient  à  nous  en  poussant  de  grands  cris.  Il  sai- 
sirent aussitôt  avec  des  imprécations  horribles  les  deux  sergents, 
jurant  qu'ils  ne  laisseraient  jamais  traîner  leur  ministre  en  prison, 
tant  qu'il  leur  resterait  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  et 
qu'ils  le  défendraient  jusqu'à  la  mort.  Ils  allaient  leur'faire  un 
mauvais  parti,  si  je  n'eusse  interposé  sur-le-champ  mon  autorité 
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et  retiré  avec  bien  de  la  peine  les  sergents  des  mains  de  cette 
multitude  fLirieuse.  Mes  enfants,  qui  regardaient  ma  délivrance 
comme  certaine,  paraissaient  transportés  de  joie  et  pouvaient  à 
peine  s'empêcher  de  la  laisser  éclater  ;  mais  ils  furent  bientôt 
détrompés,  quand  ils  m'entendirent  adresser  ces  paroles  aux  pau- 
vres bonnes  gens  qui  étaient  venus,  à  ce  qu'ils  s'imaginaient,  pour 
me  rendre  service  : 


(t  Eh!  quoi,  mes  amis,  leur  dis-je,  est-ce  ainsi  que  vous  m'ai- 
mez? est-ce  ainsi  que  vous  pratiquez  les  leçons  que  je  vous  ai 
données?  Vous  révolter  cont^re  la  justice,  c'est  nous  perdre  vous 
et  moi.  Quel  est  votre  chef?  montrez-moi  celui  qui  vous  égare. 
Aussi  sûr  comme  il  vit,  il  éprouvera  mon  ressentiment.  Hélas! 
mes  chers  et  aveugles  enfants,  rentrez  en  votre  devoir  envers 
Dieu,  votre  pays  et  moi-même.  Peut-être  me  reverrez-vous  un 
jour  dans  une  situation  moins  afiligeante.  Peut-être  contribue- 


LE  YICAIKE  DE  WAKEFIELD. 


rai-jo  encore  à  vous  rendre  plus  heureux  ;  mais  que  j'aie  au  moins 
la  consolation,  quand  je  présenterai  mon  troupeau  aux  portes  de 
l'éternité,  de  voir  qu'il  ne  me  manque  aucune  de  mes  brebis.  » 

Ils  parurent  tous  alors  pénétrés  de  repentir,  et  fondant  en 
larmes,  ils  vinrent  l'un  après  l'autre  me  dire  adieu.  Je  leur  serrai 
tendrement  la  main  à  tous,  et  leur  ayant  donné  ma  bénédiction, 
je  continuai  ma  route  sans  autre  aventure.  Quelques  heures  avant 
la  nuit,  nous  atteignîmes  la  ville,  ou  pour  mieux  dire  le  village 
vers  lequel  nous  tendions  ;  car  ce  lieu  ne  consistait  qu'en  un  petit 
nombre  de  maisons  de  pauvre  apparence,  ayant  perdu  toute  son 
ancienne  splendeur  et  ne  conservant  pour  marque  de  supériorité 
que  sa  prison. 

A  notre  arrivée,  nous  descendnnes  à  une  hôtellerie,  où  nous 
prîmes  les  raffraîchissements  que  nous  pûmes  nous  procurer.  J'y 
soupai  avec  ma  famille  et  conservai  ma  bonne  humeur  ordinaire. 
Quand  je  vis  tous  les  miens  pourvus  convenablement  pour  la  nuit, 
je  suivis  les  officiers  du  shérif  à  la  prison.  C'était  un  bâtiment  qui 
avait  été  construit  du  temps  des  guerres;  il  contenait  une  vaste 
chambre  fortement  grillée  et  pavés  de  pierres,  qui,  à  certaines 
heures  du  jour,  était  commune  aux  criminels  et  aux  prisonniers 
pour  dettes;  chaque  détenu  avait  en  outre  une  chambre  séparée, 
où  on  l'enfermait  pendant  la  nuit. 

Je  m'attendais,  en  y  entrant,  à  n'entendre  que  des  gémisse- 
ments et  des  lamentations  ;  mais  c'était  tout  le  contraire.  Les  pri- 
sonniers semblaient  tous  s'occuper  d'une  seule  chose,  d'étouffer 
la  pensée  et  la  réflexion  dans  les  clameurs  d'une  gaieté  bruyante. 
On  m'apprit,  lorsque  j'arrivai,  qu'il  était  d'usage  de  payer  sa 
bienvenue.  Je  satisfis  à  cette  demande,  quoique  le  peu  d'argent 
que  j'avais  fût  presque  épuisé.  Ce  que  je  donnai  fut  aussitôt  em- 
ployé à  envoyer  chercher  des  liqueurs,  et  la  prison  entière  retentit 
bientôt  d'éclats  de  rire,  de  cris  et  de  jurements. 

Eh  !  quoi,  me  dis-je  à  moi-môme,  de  pareils  hommes  seront 
joyeux,  et  moi  je  serai  triste  !  Je  n'ai  pourtant  de  commun  avec 
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eux  que  l'emprisonnement;  et  je  crois  que  j'ai  sujet  d'être  moins 
misérable. 

Je  m'efforçais,  par  ces  réflexions,  de  ramener  la  gaieté  dans 
mon  àme  ;  mais  elle  ne  peut  être  produite  par  effort,  car  tout 
effort  en  lui-même  est  pénible.  J'étais  donc  assis  d'un  air  pensif 
dans  un  coin  de  la  prison,  lorsqu'un  de  mes  compagnons  d'in- 
fortune s'approcha,  et,  se  plaçant  auprès  de  moi,  entra  en  conver- 
sation. J'ai  toujours  eu  pour  règle  de  ne  jamais  fuir  l'entretien 
de  quiconque  avait  envie  de  me  parler;  car  si  c'était  un  honnête 
homme,  je  pouvais  profiter  avec  lui,  et  si  c'était  un  méchant,  il 
pouvait  s'amender  avec  moi.  Je  m'aperçus  que  celui-ci  avait  un 
bon  sens  naturel,  et  même  de  l'esprit,  quoique  sans  culture  ;  qu'il 
avait,  en  outre,  une  grande  connaissance  du  monde,  ou,  pour 
parler  plus  juste,  qu'il  connaissait  la  nature  humaine  par  son 
mauvais  côté.  11  me  demanda  si  j'avais  eu  soin  de  me  pourvoir 
d'un  lit  ?  C'était  précisément  une  chose  à  laquelle  je  n'avais  nulle- 
ment songé. 

«  Cela  est  malheureux,  me  dit-il,  car  on  ne  donne  ici  que  de  la 
paille,  et  votre  chambre  est  vaste  et  froide  ;  cependant,  comme 
vous  me  paraissez  un  gentleman,  et  que  j'ai  eu  moi-même  dans 
mon  temps  une  existence  aisée,  une  partie  de  mes  couvertures 
sera  bien  volontiers  à  votre  service.  » 

Je  le  remerciai,  et  lui  témoignai  ma  surprise  de  trouver  tant 
d'humanité  dans  une  prison,  au  milieu  de  la  misère;  ajoutant, 
pour  lui  faire  voir  que  j'étais  homme  de  lettres,  qu'un  ancien 
sage  avait  bien  senti  le  prix  de  la  compagnie  dans  l'adliction,  lors- 
qu'il avait  dit:  Ton  cosmon  aire,cidos  ton  etaïron;  Et  dans  le 
fait,  continuai-je,  que  serait  le  monde,  si  nous  n'y  trouvions  que 
solitude?  » 

«  —Vous parlez  du  monde  !  dit  mon  compagnon  d'infortune;  le 
monde  est  dans  son  déclin,  et  cependant  la  cosmogonie  ou  créa- 
tion de  l'univers  a  embarrassé  les  philosophes  de  tous  les  siècles. 
Quelle  foule  d'opinions  bizarres  n'ont-ils  pas  adoptées  sur  la 
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création  du  monde?  Sanconiathon,  Manethon,  Bérose  et  Ocelliis- 
Lucanus  ont  tous  tenté  en  vain  de  l'expliquer.  Le  dernier  s'ex- 
prime ainsi  :  Anarchon  ara  kai  aldeutaion  to  jyan  :  ce  qui  signi- 
fie... »  —  «  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  m'écriai-je,  de 
vous  interrompre  en  si  beau  chemin;  mais  je  crois  avoir  déjà 
entendu  tout  cela.  IN'ai-je  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir  une  fois 
à  la  foire  de  Wilbridge,  et  votre  nom  n'est-il  pas  Ephraïm  Jen- 
kinson?  »  A  cette  question  il  ne  répondit  que  par  un  soupir. 
«  Vous  devez  vous  rappeler,  lui  dis-je,  un  certain  docteur  Prim- 
rose de  qui  vous  avez  acheté  un  cheval?  » 

Il  me  reconnut  tout  à  coup  ;  car  l'obscurité  du  lieu  et  les  appro- 
ches de  la  nuit  l'avaient  d'abord  empêché  de  distinguer  mes  traits. 
((  Oui,  monsieur,  reprit-il;  je  vous  remets  parfaitement  bien.  Je 
vous  ai  acheté  en  effet  un  cheval  que  j'ai  oublié  de  vous  payer. 
Votre  voisin  Flamborough  est  le  seul  accusateur  que  je  craigne 
aux  prochaines  assises,  car  il  est  dans  l'intention  de  me  pour- 
suivre comme  faussaire.  Je  suis  sincèrement  fâché,  Monsieur,  de 
vous  avoir  trompé,  et  en  vérité,  d'avoir  trompé  qui  que  ce  soit; 
car  vous  voyez,  dit-il  en  me  montrant  ses  fers,  ce  que  j'y  ai 
gagné.  » 

<(  —  Eh  bien.  Monsieur,  lui  répondis-je,  la  bonté  que  vous  avez 
eue  de  m'offrir  du  secours  quand  vous  n'en  pouviez  attendre  au- 
cune récompense,  sera  reconnue  par  les  efforts  que  je  ferai  pour 
engager  M.  Flamborough  à  atténuer  ou  même  à  retirer  son  accu- 
sation, et  j'enverrai  mon  fils  lui  parler  à  ce  sujet  à  la  première 
occasion.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  m'accorde  ce  que  je  lui  deman- 
derai ;  et  quant  à  mon  propre  témoignage,  vous  n'avez  aucune 
inquiétude  à  avoir  à  cet  égard.  » 

((  —  Cela  étant,  reprit-il ,  toute  la  reconnaissance  qu'il  est  en 
mon  pouvoir  de  vous  témoigner,  vous  pouvez  l'attendre  de  moi. 
Je  vous  donnerai  plus  de  la  moitié  de  mes  couvertures  pour 
cette  nuit ,  et  je  me  montrerai  constamment  votre  ami  dans  cette 
prison,  où  j'ai  quelque  influence.  » 
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Je  le  remerciai,  et  ne  pus  m'empêcher  de  lui  témoigner  mon 
étonnement  de  lui  voir  un  air  si  jeune,  tandis  que  la  première 
fois  que  je  l'avais  vu,  je  lui  avais  donné  au  moins  soixante  ans. 
((  Monsieur,  me  répondit-il ,  vous  connaissez  peu  les  ruses  de  ce 
monde;  j'avais  alors  une  fausse  chevelure,  et  j'ai  appris  à  contre- 
faire tous  les  âges,  depuis  dix-sept  ans  jusqu'à  soixante-dix.  Ah! 
Monsieur,  si  j'avais  employé  à  apprendre  un  honnête  métier  la 
moitié  de  la  peine  que  j'ai  prise  pour  devenir  un  filou,  je  pour- 
rais être  bien  riche  aujourd'hui;  mais  tout  fripon  que  je  suis,  je 
puis  encore  vous  être  utile,  et  cela,  peut-être  au  moment  où 
vous  vous  y  attendrez  le  moins.  » 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  les  valets  du  geôlier, 
qui  vinrent  faire  l'appel  des  prisonniers  pour  les  renfermer  pen- 
dant la  nuit.  L'un  de  ces  gens,  portant  sous  son  bras  une  botte  de 
paille  pour  mon  lit,  me  conduisit,  par  un  passage  long  et  étroit, 
dans  une  chambre  pavée  comme  la  pièce  commune,  où  je  fis  mon 
lit  dans  un  coin  avec  ma  paille  et  les  couvertures  que  mon  cama- 
rade de  prison  m'avait  données.  Cela  fait,  mon  conducteur,  qui 
était  assez  poli,  me  souhaita  le  bon  soir.  Après  avoir  fait  ma 
méditation  ordinaire  et  avoir  remercié  l'Être  Suprême  qui  me 
châtiait,  je  me  couchai,  et  dormis  jusqu'au  lendemain  du  som- 
meil le  plus  tranquille. 


^pC 
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Rûforme  dans  la  prison.  Les  lois,  pour  être  complètes,  devraient  récompenser 
aussi  bien  que  punir. 


Le  lendemain  matin,  je  fus  éveillé  de  bonne  heure  par  ma 
famille  qui  entourait  mon  lit  en  fondant  en  larmes.  La  force  redou- 
table et  l'obscurité  de  cette  triste  demeure  paraissaient  les  péné- 
trer de  douleur  et  de  crainte.  Je  les  repris  doucement  de  cet  excès 
d'affliction,  les  assurant  que  je  n'avais  jamais  dormi  avec  plus  de 
tranquillité.  Je  m'informai  ensuite  de  ma  fille  aînée,  que  je  ne 
voyais  pas  avec  eux.  Ils  m'apprirent  que  le  trouble  et  la  fatigue 
de  la  veille  avaient  augmenté  sa  fièvre,  et  qu'on  avait  jugé  con- 
venable de  la  laisser  reposer.  Mon  premier  soin  fut  ensuite  d'en- 
voyer mon  fils  chercher  une  chambre  ou  deux  pour  loger  ma 
famille  aussi  près  de  la  prison  qu'il  me  serait  possible.  Il  obéit; 
mais  il  ne  put  en  trouver  qu'une,  qu'il  loua  à  peu  de  frais  pour  sa 
mère  et  ses  sœurs,  et  le  geôlier  eut  l'humanité  de  consentir  à  ce 
que  lui  et  ses  deux  frères  couchassent  dans  la  prison  avec  moi.  On 
leur  fit  donc  un  lit  dans  l'un  des  coins  de  ma  chambre.  Je  voulus 
cependant  savoir  si  les  enfants  n'auraient  pas  de  répugnance  à 
coucher  dans  un  lieu  qui  avait  paru  les  effrayer  en  entrant. 
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«  Eh  bien,  mes  enfants,  leur  dis-je,  comment  trouvez-vous 
votre  lit?  j'espère  que  vous  n'avez  pas  peur  de  coucher  dans 
cette  chambre,  quelque  noire  qu'elle  paraisse.  »  —  «  Non,  père, 
répondit  Dick ,  je  n'ai  point  peur  de  coucher  partout  où  vous 
êtes.  »  —  «  Et  moi ,  s'écria  Bill ,  qui  n'avait  encore  que  quatre 
ans,  j'aime  mieux  l'endroit  où  est  mon  père  que  tout  autre.  » 

Après  cela,  j'assignai  à  chacun  son  emploi.  Sophie  fut  chargée 
de  soigner  sa  sœur,  dont  la  santé  dépérissait  ;  ma  femme  devait 
rester  auprès  de  moi,  et  les  deux  petits  me  faire  la  lecture:  <(  Et 
quant  à  vous,  mon  fils,  dis-je  à  Moïse,  c'est  le  travail  de  vos 
mains  qui  doit  nous  soutenir  tous.  Votre  salaire,  comme  journa- 
lier, sera  suffisant,  avec  la  frugalité  convenable,  pour  nous  pro- 
curer le  nécessaire.  Vous  avez  seize  ans,  vous  êtes  fort,  et  le  Ciel, 
en  vous  donnant  cette  force,  a  voulu  qu'elle  vous  servît  à  sauver  de 
la  famine  vos  parents  dénués  de  tout  secours.  Préparez-vous  donc, 
cet  après-midi,  à  chercher  de  l'ouvrage  pour  demain,  et  apportez- 
nous  chaque  soir  l'argent  que  vous  aurez  gagné  dans  la  journée,  d 

Après  avoir  ainsi  tout  réglé,  je  descendis  dans  la  chambre  com- 
mune de  la  prison,  où  il  y  avait  plus  d'air  que  dans  la  mienne. 
Mais  j'y  fus  à  peine  que  les  imprécations,  les  obscénités  et  les 
blasphèmes  que  j'entendis  de  toutes  parts  m'obligèrent  à  rentrer 
dans  mon  réduit.  Là,  je  méditai  quelque  temps  sur  l'étrange  aveu- 
glement de  ces  misérables  qui,  se  trouvant  en  guerre  ouverte  avec 
tout  le  genre  humain,  travaillaient  à  se  faire  un  ennemi  redou- 
table dans  l'éternité. 

Leur  aveuglement  excita  ma  compassion  et  effaça  pour  un 
moment  de  mon  esprit  le  sentiment  de  mes  propres  maux.  11  nie 
parut  même  qu'il  était  du  devoir  de  mon  état  de  les  guérir  de  leur 
folie.  Je  me  déterminai  donc  à  retourner  auprès  d'eux,  à  leur 
donner  des  conseils  en  dépit  de  leur  mépris,  et  à  les  vaincre  par  ma 
persévérance.  En  conséquence,  je  me  mêlai  de  nouveau  avec  eux, 
et  je  fis  part  de  mon  dessein  à  M.  Jenkinson  qui  en  rit.  mais  qui  le 
communiqua  aux  prisonniers.  La  proposition  fut  reçue  avec  beau- 
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coup  de  joie,  parce  qu'elle  promettait  un  nouveau  sujet  d'amuse- 
ment à  des  gens  qui  n'avaient  d'autre  ressource  pour  être  gais 
que  celle  qu'ils  pouvaient  tirer  de  la  raillerie  ou  de  la  débauche. 

Je  leur  lus  une  partie  de  l'office  d'une  voix  haute,  mais  sans 
affectation,  et  je  trouvai  que  cela  mettait  mon  auditoire  en  belle 
humeur.  Des  propos  obscènes  dits  à  l'oreille,  des  gémissements 
d'une  contrition  burlesque,  des  mouvements  d'yeux  ridicules  et 
une  toux  affectée,  excitèrent  le  rire  parmi  eux.  Je  continuai  cepen- 
dant à  lire  avec  ma  gravité  ordinaire,  convaincu  que  ce  que  je 
faisais  pouvait  en  convertir  quelques-uns,  et  ne  pouvait  recevoir 
aucune  souillure  du  mépris  des  autres. 

Après  avoir  lu  les  prières,  je  commençai  une  exhortation  où  je 
m'étais  proposé  de  les  amuser  d'abord  plutôt  que  de  les  répri- 
mander. Je  leur  fis  remarquer  qu'aucun  autre  motif  que  leur 
propre  avantage  ne  pouvait  m'engagcr  à  la  démarche  que  je  fai- 
sais ;  que  j'étais  prisonnier  comme  eux  et  que  mes  sermons  ne  me 
rapportaient  rien  à  présent  ;  j'étais  fâché,  leur  dis-je,  de  les  voir  si 
impies;  parce  qu'ils  ne  gagnaient  rien  à  l'être,  et  pouvaient  y 
perdre  beaucoup.  «  Soyez  sûrs,  mes  amis,  continuai-je  (car  vous 
êtes  mes  amis,  quoique  le  monde  dédaigne  et  repousse  votre 
amitié),  soyez  sûrs,  dis-je,  que  quand  vous  proféreriez  dix  milles 
jurements  en  un  jour,  il  n'en  reviendrait  pas  un  sou  dans  votre 
bourse.  A  quoi  sert-il  donc  d'appeler  sans  cesse  le  diable  et  de 
rechercher  son  amitié,  puisque  vous  voyez  avec  quelle  rigueur  il 
vous  traite!  11  ne  vous  a  donné  ici,  vous  le  voyez,  que  des  blas- 
phèmes plein  la  bouche  et  rien  dans  l'estomac,  et  d'après  les 
meilleurs  renseignements  que  j'ai  pu  me  procurer  sur  son  compte, 
il  ne  vous  garde  rien  de  bon  pour  l'avenir. 

«  Si  un  homme  n'en  use  pas  bien  avec  nous,  nous  cherchons 
naturellement  d'autres  connaissances;  ne  serait-il  donc  pas  à 
propos  d'essayer  comment  vous  vous  accommoderiez  d'un  autre 
maître,  de  celui  qui  vous  fait  du  moins  de  belles  promesses  pour 
vous  attirer  à  lui?  Certainement,  mes  amis,  de  tous  les  fous  celui- 
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là  serait  le  plus  grand  qui,  après  avoir  volé  une  maison,  irait  se 
mettre  sous  la  protection  des  archers  ;  et  cependant,  êtes-vous  plus 
sages,  vous  qui  recherchez  l'appui  de  celui  qui  vous  a  déjà  trompés, 
qui  vous  fiez  à  un  être  mille  fois  plus  malicieux  que  tous  les  autres  ; 
car  ceux-ci  cherchent  seulement  à  vous  attraper  pour  vous  faire 
pendre  ensuite;  au  lieu  que  l'autre  vous  attrape,  vous  pend,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  pis ,  ne  vous  lâche  pas  même  après  que  vous  êtes 
pendus.  » 

Quand  j'eus  fini,  je  reçus  des  compliments  de  mes  auditeurs; 
quelques-uns  vinrent  me  prendre  la  main  et  me  la  secouèrent  en 
protestant  que  j'étais  un  honnête  homme,  et  qu'ils  voulaient  faire . 
plus  ample  connaissance  avec  moi.  Je  leur  promis  donc  de  renou- 
veler le  lendemain  la  lecture  des  prières,  et  je  commençai  à  conce- 
voir quelque  espérance  d'introduire  une  réforme  dans  la  prison  ; 
car  j'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  avait  point  d'homme  si  aban- 
donné dont  on  dût  désespérer,  et  que  tout  cœur  est  accessible 
aux  traits  du  repentir,  pourvu  que  celui  qui  les  lance  ait  l'adresse 
de  frapper  juste.  Quand  je  me  fus  ainsi  satisfait  l'esprit,  je 
retournai  à  ma  chambre,  oii  ma  femme  avait  préparé  un  repas 
frugal.  J'y  trouvai  M.  Jenkinson,  qui  me  demanda  la  permission 
de  joindre  son  dîner  au  nôtre,  afin  de  jouir,  dit-il  poliment,  du 
plaisir  de  ma  conversation.  C'était  la  première  fois  qu'il  voyait 
ma  famille,  parce  qu'elle  venait  à  ma  chambre  par  une  porte  qui 
communiquait  dans  le  passage  étroit  dont  j'ai  déjà  parlé,  de  sorte 
qu'elle  n'était  pas  obligée  de  passer  par  la  chambre  commune  de 
la  prison.  M.  Jenkinson,  au  premier  aspect  de  Sophie,  parut  tou- 
ché de  sa  beauté,  qu'un  air  pensif  rendait  encore  plus  intéressante, 
et  mes  deux  petits  garçons  n'attirèrent  pas  moins  son  attention  : 

((  Hélas!  docteur,  me  dit-il,  ces  enfants  sont  trop  beaux  et  trop 
aimables  pour  une  demeure  comme  celle-ci  !  » 

«  —  Mes  enfants.  Monsieur,  répondis-je,  sont  assez  bien,  grâce 
au  ciel,  et  quant  au  moral,  pourvu  qu'ils  soient  bons,  le  reste  est 
indifférent.  » 
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((  —  Je  crois,  reprit-il,  que  ce  doit  être  pour  vous  une  grande 
consolation  de  vous  en  voir  ainsi  entouré,  n 

«  —  Oh  !  oui,  c'est  une  grande  consolation,  répliquai-je,  et  pour 
tout  au  monde  je  ne  voudrais  être  séparé  d'eux  ;  leur  présence 
peut  changer  pour  moi  un  cachot  en  palais,  et  le  seul  moyen 
dans  ce  monde  de  troubler  mon  bonheur  c'est  de  leur  apporter 
quelque  préjudice.  » 

«  —  En  ce  cas.  Monsieur,  reprit-il,  je  crains  bien  d'être  cou- 
pable envers  vous;  car  j'en  vois  un  ici  (regardant  Moïse)  à  qui 
j'ai  fait  tort,  et  je  lui  en  demande  pardon.  » 

Mon  fils  se  rappela  aussitôt  sa  voix  et  ses  traits,  quoiqu'il  ne 
l'eût  vu  auparavant  que  déguisé,  et  prenant  sa  main  en  souriant, 
il  l'assura  qu'il  lui  pardonnait  :  «  Cependant,  dit-il,  je  ne  puis  con- 
cevoir ce  que  vous  avez  vu  dans  ma  figure  qui  vous  ait  engagé  à 
me  regarder  comme  propre  à  faire  une  dupe.  » 

(( — Mon  cher  Monsieur,  reprit  l'autre,  ce  n'a  pas  été  votre  figure, 
mais  vos  bas  blancs  et  le  ruban  noir  qui  nouait  vos  cheveux  qui 
m'ont  engagé  à  m'adresser  à  vous;  mais  que  cela  ne  vous  humilie 
point;  j'en  ai  trompé  de  plus  fins  que  vous  dans  mon  temps,  et 
cependant,  avec  toutes  mes  finesses,  les  sots  m'ont  attrapé  à  la  fin.  )> 

«  —  Je  crois,  dit  mon  fils,  que  le  récit  d'une  vie  telle  que  la 
vôtre  serait  instructif  et  amusant.  » 

« —  Ni  l'un  ni  l'autre,  reprit  M.  Jenkinson,  les  récits  qui  ne 
présentent  que  des  descriptions  de  vices  et  de  tours  d'adresse 
retardent  vos  succès  dans  le  monde  en  augmentant  vos  défiances. 
Le  voyageur  qui  craint  tout  ce  qu'il  rencontre,  et  qui  retourne 
sur  ses  pas  à  l'aspect  de  tout  homme  qui  lui  paraît  un  voleur, 
arrive  rarement  à  temps  au  terme  de  son  voyage. 

«  Pour  moi,  je  pense  d'après  ma  propre  expérience  qu'ini  homme 
fin  est  l'être  le  plus  soL  qui  existe  sous  le  ciel.  Dès  mon  enfance, 
on  me  trouva  l'air  rusé;  je  n'avais  pas  plus  de  sept  ans  que  les 
dames  disaient  que  j'étais  un  petit  homme  tout  fait;  à  quatorze, 
je  connus  le  monde,  je  fis  le  petit-maître  et  courtisai  les  femmes. 
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A  vingt,  quoique  je  fusse  encore  parfaitement  honnête,  j'avais 
la  réputation  d'être  si  subtil  que  personne  ne  voulait  plus  se  fier  à 
moi.  Je  fus  donc  à  la  fin  forcé  de  devenir  filou ,  faute  de  pouvoir 
faire  mieux,  et  j'ai  vécu  depuis,  la  tête  fatiguée  de-projets  pour 
attraper  et  le  coeur  palpitant  dans  la  crainte  d'être  découvert, 

((  J'avais  coutume  de  rire  de  l'honnête  simplicité  de  votre  voisin 
le  bonhomme  Flamborough ,  et  de  manière  ou  d'autre  je  l'attra- 
pais ordinairement  une  fois  l'année.  Eh  bien,  cependant,  ce  brave 
homme  simple  et  sans  défiance  a  fait  son  chemin  et  est  devenu 
riche,  tandis  que  moi,  avec  tout  mon  esprit  et  ma  subtilité,  je 
suis  resté  pauvre,  sans  avoir  la  consolation  d'être  honnête. 

«  Cependant,  continua-t-il,  racontez-moi  vos  malheurs  et  ce  qui 
vous  a  amené  ici.  Peut-être,  quoique  je  n'ai  pas  été  assez  habile 
pour  éviter  la  prison  moi-même,  le  serai-je  assez  pour  en  tirer 
mes  amis.  » 

Je  satisfis  sa  curiosité;  je  lui  appris  toute  la  suite  d'accidents 
qui  m'avait  plongé  dans  le  malheur  oi!i  je  me  trouvais,  et  l'im- 
puissance absolue  où  j'étais  de  m'en  retirer. 

Après  avoir  écouté  mon  histoire,  il  réfléchit  assez  longtemps; 
puis,  se  frappant  le  front  comme  s'il  venait  d'imaginer  quelque 
chose  d'important,  il  nous  quitta  en  disant  qu'il  verrait  ce  qu'il 
serait  possible  de  faire. 
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CHAPITRE    XXVII 


Continuation  du  même  sujet. 


Le  lendemain  matin,  je  communiquai  à  ma  femme  et  à  mes 
enfants  le  plan  que  je  méditais  d'opérer  la  réforme  des  prison- 
niers. Ils  le  désapprouvèrent  beaucoup,  m'objectant  qu'il  n'était 
ni  convenable  ni  susceptible  d'exécution  ;  ils  ajoutèrent  que  je 
compromettrais  par  là  sans  succès  la  dignité  de  mon  ministère. 

«  Pardonnez-moi,  leur  dis-je;  ces  gens,  quoique  dégradés,  sont 
encore  des  hommes,  et  c'est  un  titre  suffisant  à  mon  affection. 
Les  bons  conseils,  quand  ils  sont  rejetés,  retournent  enrichir 
celui  qui  les  donne  ;  les  miens  peut-être  ne  parviendront  pas  à  les 
corriger,  mais  ils  serviront  du  moins  à  me  rendre  meilleur  moi- 
même.  Si  ces  malheureux,  mes  enfants,  étaient  des  princes,  mille 
personnes  s'offriraient  pour  les  instruire  et  les  retirer  du  vice; 
mais,  à  mon  avis,  l'âme  de  celui  qui  est  enfermé  dans  un  cachot 
n'est  pas  moins  digne  d'attention  que  celle  de  l'homme  assis  sur 
le  trône.  Oui,  mes  enfants,  si  je  puis  les  réformer  je  le  ferai.  Que 
j'en  retire  un  seul  du  gouffre,  et  ce  sera  beaucoup  de  gagné;  car 
quels  diamants  sur  la  terre  sont  aussi  précieux  qu'une  âme 
humaine?  » 
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En  disant  ces  mots,  je  les  quittai  et  descendis  à  la  chambre 
commune,  où  je  trouvai  les  prisonniers  fort  joyeux  en  m'atten- 
dant,  et  chacun  d'eux  préparé  à  jouer  quelque  bon  tour  au  doc- 
teur. Ainsi,  quand  je  voulus  commencer,  l'un  tourna  ma  perruque 
de  travers  comme  par  accident,  puis  me  demanda  pardon  ;  un 
second  ,  à  quelque  distance,  avait  une  adresse  particulière  pour 


faire  jaillir  sa  salive  d'entre  ses  dents  et  en  inonder  mon  livre; 
un  troisième  criait  amen  d'un  ton  si  plaisant  qu'il  divertissait 
tous  ses  camarades;  un  quatrième  tira  subtilement  mes  lunettes 
(le  ma  poche  ;  mais  il  y  en  eut  un  dont  le  tour  l'emporta  sur  tout 
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le  reste,  et  qui  excita  un  plaisir  universel.  Ayant  remarqué  de 
quelle  manière  j'avais  disposé  devant  moi  mes  livres  sur  la  table, 
il  en  escamota  un ,  auquel  il  substitua  très-adroitement  un  livre 
immoral  qui  était  à  lui.  Cependant,  je  feignis  de  ne  pas  m'aper- 
cevoirdes  malices  de  cette  troupe  malfaisante,  et  je  continuai  tran- 
quillement mes  fonctions,  intimement  persuadé  que  ce  qu'ils  y 
trouvaient  de  ridicule  n'exciterait  leur  risée  qu'une  fois  ou  deux, 
tandis  que  ce  qu'elles  refermaient  de  sérieux  produirait  un  eiïet 
durable.  Le  succès  répondit  à  mon  attente  ;  en  moins  de  six  jours 
quelques-uns  furent  convertis,  et  tous  se  montrèrent  attentifs. 

Ce  fut  alors  que  je  m'applaudis  de  ma  persévérance,  et  de  l'art 
que  j'avais  eu  de  donner  de  la  sensibilité  à  des  êtres  privés  jus- 
que-là de  toute  idée  morale.  Je  songeai  aussi  à  leur  rendre  quel- 
ques services  temporels,  en  adoucissant  les  malheurs  de  leur  con- 
dition. Leur  temps  avait  été  partagé  jusqu'alors  entre  la  faim  et 
les  excès,  entre  les  débauches  crapuleuses  et  les  repentirs  cuisants. 
Leur  unique  occupation  était  de  se  quereller,  de  jouer  aux  cartes 
et  de  faire  des  fouloirs  de  pipes.  Cette  dernière  espèce  d'occupa- 
tion frivole  me  donna  l'idée  d'employer  ceux  qui  voudraient  tra- 
vailler à  faire  des  chevilles  pour  les  fabricants  de  tabac,  et  pour 
les  cordonniers.  Le  bois  nécessaire  s'achetait  à  frais  communs,  et 
quand  il  était  mis  en  œuvre,  c'était  moi  qui  prenais  soin  de  le 
faire  vendre;  par  ce  moyen,  chacun,  tous  les  jours,  gagnait  quel- 
que chose  ;  une  bagatelle,  à  la  vérité,  mais  assez  pour  le  préserver 
de  l'extrême  misère. 

Je  ne  m'en  tins  pas  là  ;  j'établis  des  amendes  pour  punir  Tim- 
moralité,  et  des  récompenses  pour  encourager  l'industrie.  Ainsi 
en  moins  de  quinze  jours  je  parvins  à  donner  à  cet  assemblage 
vicieux  une  forme  sociale  et  humaine,  et  j'eus  la  satisfaction 
de  me  considérer  comme  un  législateur  qui  aurait  arraché  des 
sauvages  à  leur  férocité  primitive,  et  leur  aurait  enseigné  l'obéis- 
sance et  l'amitié. 

Il  serait  bien  à  désirer  que  le  pouvoir  législatif  dirigeât  ainsi 
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les  lois  plutôt  vers  la  réforme  que  vers  le  châtiment,  et  qu'il 
voulût  bien  se  persuader  que  le  moyen  de  déraciner  les  crimes 
est  de  rendre  les  châtiments  non  pas  multipliés,  mais  formidables. 
Au  lieu  de  nos  prisons  actuelles,  qui  reçoivent  ou  qui  rendent  les 
hommes  criminels,  qui  renferment  des  malheureux  pour  un  seul 
crime  commis ,  et  qui ,  lorsque  les  détenus  en  sortent  vivants  les 
rendent  à  la  société  propres  à  commettre  des  milliers  de  crimes , 
je  voudrais  qu'il  y  eût  ici,  comme  dans  d'autres  parties  de  l'Eu- 
rope, des  maisons  de  pénitence  et  de  solitude  où  les  accusés 
fussent  visités   par  des  hommes  capables  de  leur  inspirer  le 
repentir  s'ils  sont  criminels,  ou  de  les  affermir  dans  le  chemin 
de  la  vertu,  s'ils  sont  innocents  ;  c'est  de  cette  manière,  et  non 
en  multipliant  les  supplices  que  l'on  peut  réformer  un  État.  Je  ne 
puis  même  m'empêcher  de  révoquer  en  doute  la  validité  du  droit 
que  les  sociétés  humaines  se  sont  attribué  de  punir  de  mort  de 
légers  délits  ;  dans  le  cas  de  meurtre,  ce  droit  est  évident,  c'est 
un  droit  qui  dérive  de  celui  de  la  défense  personnelle,  de  priver 
de  la  vie  celui  qui  n'a  point  respecté  celle  d'un  autre.  Toute  la 
nation  s'arme  contre  le  meurtrier  :  il  n'en  est  pas  de  même  de 
celui  qui  me  vole  mon  bien.  La  loi  naturelle  ne  me  donne  pas  le 
droit  de  prendre  la  vie  de  celui  qui  a  pris  mon  cheval,  car  le  che- 
val qu'il  me  dérobe  est  par  cette  loi  autant  sa  propriété  que  la 
mienne.  Si  j'ai  donc  un  pareil  droit,  ce  ne  peut-être  qu'en  vertu 
d'un  contrat  fait  entre  nous,  par  lequel  nous  convenons  que  celui 
de  nous  deux  qui  privera  l'autre  de  son  cheval  sera  mis  à  mort. 
Mais  d'abord  ce  contrat  est  nul,  parce  qu'un  homme  n'a  pas  plus 
le  droit  d'aliéner,  qu'un  autre  de  recevoir  sa  vie  qui  ne  lui  appar- 
tient pas.  En  second  lieu,  ce  contrat  est  injuste,  et  il  est  hors  de 
toute  proportion,  et  il  serait  cassé  même  dans  une  cour  moderne 
de  justice,  attendu  qu'il  met  en  balance  une  punition  capitale 
avec  une  sinple  et  futile  commodité,  et  qu'il  est  bien  plus  inté- 
ressant que  deux  hommes  vivent,  qu'il  ne  l'est  que  l'un  plutôt 
que  l'autre  soit  porté  par  un  cheval.  Mais  un  contrat  qui  serait  nul 
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entre  deux  hommes  l'est  également  entre  cent  mille;  car  de 
même  que  dix  millions  de  cercles  ne  peuvent  jamais  faire  un 
carré,  la  voix  de  dix  myriades  d'humains  ne  donna  jamais  un  fon- 
dement équitable  à  ce  qui  est  injuste  et  nul  en  soi  :  ce  langage 
est  celui  de  la  raison  et  delà  nature.  Les  sauvages,  qui  se  condui- 
sent presque  par  la  seule  loi  naturelle,  ménagent  beaucoup  plus 
que  nous  la  vie  les  uns  des  autres,  et  on  les  voit  rarement  verser 
le  sang,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  punir  un  meurtrier  par  la 
peine  du  talion. 

Nos  ancêtres  les  Saxons,  quelque  cruels  qu'ils  fussent  en  temps 
de  guerre,  n'avaient  que  peu  d'exécutions  en  temps  de  paix.  Dans 
tous  les  gouvernements  naissants  qui  ont  encore  l'empreinte  de 
la  nature,  il  n'y  a  presque  pas  de  crimes  qui  soient  punis  de 
mort. 

C'est  seulement  dans  les  États  très-civilisés  que  les  lois  pénales, 
confiées  aux  mains  du  riche,  pèsent  fortement  sur  le  pauvre.  11 
semble  que  les  gouvernements  en  vieillissant  acquièrent  l'hu- 
meur dure  et  chagrine  de  la  vieillesse;  et  comme  si  nos  posses- 
sions nous  devenaient  plus  chères  à  mesure  qu'elles  augmentent; 
comme  si  nos  craintes  croissaient  avec  nos  trésors,  chaque  jour 
de  nouveaux  edits  viennent  leur  servir  de  remparts,  et  de  nou- 
veaux gibets  sont  élevés  pour  effrayer  quiconque  aurait  dessein 
de  les  envahir. 

Est-ce  la  quantité  prodigieuse  de  lois  pénales  ou  la  licence  de 
notre  peuple  qui  fait  que  ce  pays  produit  seul,  chaque  année, 
plus  de  condamnés  que  la  moitié  de  l'Europe  entière?  Peut-être 
est-ce  l'effet  des  deux  causes  réunies;  car  l'une  amène  nécessai- 
rement l'autre  :  quand  des  lois  pénales  infligent  indistinctement 
des  châtiments  égaux  pour  des  délits  que  les  circonstances  diffé- 
rencient, le  peuple,  qui  ne  voit  point  de  distinction  dans  les 
peines,  s'accoutume  à  n'en  point  voir  dans  les  crimes;  et  c'est 
cependant  cette  distinction  qui  est  le  rempart  de  la  moralité  des 
actions.  Par  là  il  arrive    ue  la  multitude  des  lois  produit  de  nou- 
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veaux  crimes,  et  que  de  nouveaux  crimes  exigent  de  nouvelles  lois. 
Il  serait  donc  à  souhaiter  que  l'autorité,  au  lieu  de  multiplier 
les  supplices,  au  lieu  de  serrer  les  liens  de  la  société  jusqu'à  pro- 
duire des  mouvements  convulsifs  qui  les  rompent,  au  lieu  de 
faire  périr  les  coupal)les  comme  inutiles  avant  d'avoir  essayé  s'il 
n'y  a  nul  parti  à  tirer  d'eux,  au  lieu  de  transformer  enfin  la 
correction  en  vengeance,  il  serait,  dis-je,  à  souhaiter  qu'elle 
essayât  l'emploi  des  moyens  répressifs  qui  sont  entre  ses  mains, 
et  qu'elle  fît  des  lois  les  protectrices  et  non  les  tyrans  du  peuple. 
Nous  reconnaîtrions  alors  que  ces  âmes  qui  semblaient  être  une 
vile  écume,  n'avaient  besoin  que  d'être  habilement  raffinées; 
nous  verrions  que  ces  malheureux,  que  nous  condamnons  à  de 
longs  et  cruels  supplices,  de  peur  que  le  luxe  n'éprouve  une  pri- 
vation passagère,  contribueraient,  s'ils  étaient  traités  convenable- 
ment, à  soutenir  et  à  fortifier  l'Etat  dans  les  temps  de  périls.  On 
s'apercevrait  que  si  leurs  visages  sont  faits  comme  les  nôtres , 
leurs  cœurs  le  sont  aussi  ;  que  peu  d'âmes  sont  assez  endurcies 
pour  que  la  persévérance  ne  parvienne  pas  à  les  corriger;  qu'un 
homme  peut  faire  divorce  avec  le  crime  sans  que  ce  soit  la  mort 
qui  l'en  sépare,  et  qu'il  faudrait  enfin  bien  peu  de  sang  pour 
cimenter  notre  tranquillité. 
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CHAPITRE    XXYIII 


Le  bonheur  et  la  misère  sont,  dans  cette  vie, 

plutôt  l'effet  de  la  prudence  que  de  la  vertu;  les  biens  et  les  maux  temporels 

étant  regardés  par  le  Ciel  comme  de  pures  bagatelles  qui  ne  méritent  pas 

qu'il  se  mêle  de  leur  distribution. 


11  y  avait  déjà  plus  de  quinze  jours  que  j'étais  en  prison  sans 
que  ma  chère  Olivia  fût  venue  me  visiter,  et  je  souhaitais  ardem- 
ment de  la  voir.  Je  fis  part  à  ma  femme  de  mon  désir,  et  le  len- 
demain matin,  la  pauvre  enfant,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  sœur, 
entra  dans  ma  chambre.  Le  changement  que  je  remarquai  en  elle 
me  frappa.  Les  grâces  qui  brillaient  auparavant  sur  sa  personne 
étaient  effacées;  la  main  de  la  mort  semblait  avoir  laissé  son 
empreinte  sur  chacun  de  ses  traits.  Ses  tempes  creuses,  son  front 
tendu,  la  pâleur  effrayante  de  ses  joues  portèrent  l'épouvante 
dans  mon  âme. 

(i  Je  suis  heureux  de  te  voir,  ma  chère  Livy,  mais  pourquoi  cet 
abattement,  j'espère  que  tu  m'aimes  assez  pour  ne  pas  laisser  miner 
par  le  chagrin  une  vie  qui  m'est  aussi  chère  que  la  mienne. 
Prends  courage,  mon  enfant,  nous  pourrons  voir  encore  des  jours 
heureux.  » 

«  — Vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi,  reprit-elle,  et  ce  qui 
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augmente  ma  peine ,  c'est  de  voir  que  je  ne  pourrai  jamais 
partager  ce  bonheur  que  vous  espérez.  Mon,  le  bonheur,  je  le 
crains,  n'est  plus  fait  pour  moi  ici-bas,  et  il  me  tarde  de  sortir 
de  ce  monde,  oh  je  n'ai  trouvé  que  des  malheurs.  Mais  je  sou- 
haiterais, mon  père,  que  vous  voulussiez  bien  faire  auprès  de 
M.  Thornhill  les  soumissions  nécessaires  pour  l'apaiser  :  vous 
savoir  libre  serait  une  grande  consolation  pour  moi  en  mourant.  » 


«  —  Jamais ,  mon  enfant ,  répondis-je ,  on  ne  m'amènera  à 
reconnaître  que  ma  fille  est  coupable;  car,  quoique  le  monde 
puisse  regarder  ta  faute  avec  mépris,  moi  je  n'y  vois  que  l'effet 
de  la  crédulité,  et  non  celui  de  la  corruption.  Ma  chère,  je  ne 
suis  point  du  tout  malheureux  dans  ce  séjour,  quelque  affreux 
qu'il  puisse  paraître,  et  sois  convaincue  que  tant  que  j'aurai  le 
bonheur  de  te  posséder,  il  n'aura  jamais  mon  consentement  pour 
te  rendre  encore  plus  misérable  en  se  mariant  avec  une  autre.  » 
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Après  que  ma  fille  fut  sortie,  mon  compagnon  de  prison,  qui 
avait  été  présent  à  notre  entretien,  me  fit  des  représentations 
assez  sensées  sur  mon  opiniâtreté  à  refuser  une  soumission  qui, 
selon  toute  apparence,  devait  me  procurer  ma  liberté.  11  me  fit 
observer  que  le  reste  de  ma  famille  ne  devait  point  être  sacrifié  à 
un  seul  enfant,  à  la  seule  surtout  qui  avait  eu  des  torts  graves 
envers  nous  :  «  D'ailleurs,  ajouta-t-il ,  je  ne  sais  s'il  est  juste  de 
troubler  ainsi ,  par  le  refus  de  votre  consentement,  une  union  que 
vous  ne  pouvez  empêcher,  mais  que  vous  pouvez  rendre  malheu- 
reuse. » 

(( — Monsieur,  lui  répondis-je,  vous  ne  connaissez  pas  l'homme 
qui  nous  opprime.  Je  suis  três-convaincu  que  toutes  les  soumis- 
sions que  je  pourrais  lui  faire  ne  me  procureraient  pas  seulement 
une  heurede  liberté.  On  m'a  ditquedansceftemêmechambreoù  je 
suis  ,  un  de  ses  débiteurs  qu'il  détenait  est  mort  de  besoin  l'année 
dernière.  Mais  quand  mi  soumission  et  mon  consentement  à  son 
mariage  pourraient  me  faire  sortir  d'ici,  et  me  loger  dans  le  plus 
beau  de  ses  appartements,  je  les  lui  refuserais  de  même,  parce 
que  quelque  chose  semble  me  dire  que  ce  serait  sanctionner  un 
adultère.  Tant  que  ma  fille  vivra,  il  ne  pourra  contracter  aucun 
mariage  valable  à  mes  yeux.  Si  j'avais  le  malheur  de  la  perdre, 
je  conviens  que  je  serais  alors  le  plus  vil  des  hommes  si,  par  ven- 
geance, je  cherchais  à  tenir  séparées  deux  personnes  qui  désirent 
de  s'unir.  Alors  même,  quelque  malhonnête  homme  qu'il  soit,  je 
désirerais  qu'il  se  mariât  pour  arrêter  le  cours  de  ses  débauches. 
Mais  aujourd'hui,  ne  serais-je  pas  le  plus  cruel  des  pères,  si  je 
signais,  pour  sortir  de  prison,  un  contrat  qui  mettrait  ma  fille 
au  tombeau ,  et  si  je  causais  mille  angoisses  affreuses  à  mon 
enfant,  afin  de  m'en  éviter  une?  » 

Il  convint  de  la  justesse  de  ma  réponse;  mais  il  me  fit 
observer  qu'il  craignait  beaucoup  que  la  vie  de  ma  fille  ne 
fût  pas  longtemps  un  obstacle  à  mon  élargissement.  Au  siu'plus, 
ajouta-t-il,  si  vous  avez  des  raisons  plausibles  pour  ne  pas  faire 
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de  soumissions  au  neveu,  vous  n'avez  point,  j'espère,  de  répu- 
gnance à  exposer  votre  situation  à  l'oncle,  qui  passe  pour  l'homme 
le  plus  honnête  et  le  plus  juste  du  royaume.  Je  voudrais  que  vous 
lui  e'crivissiez  pour  lui  donner  avis  des  mauvais  traitements  que 
son  neveu  vous  fait  essuyer,  et  je  parie  ma  tête  que  dans  trois 
jours  vous  aurez  une  réponse.  Je  le  remerciai  de  l'idée  qu'il  me 
suggérait,  et  je  résolus  de  la  suivre;  mais  malheureusement  je 
n'avais  pas  de  papier,  parce  que  tout  notre  argent  avait  été 
employé  le  matin  en  provisions;  il  eut  la  complaisance  de  m'en 
fournir. 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  je  fus  dans  l'inquié- 
tude continuelle  de  savoir  comment  ma  lettre  serait  reçue  ; 
mais  dans  cet  intervalle,  ma  femme  me  sollicitait  fréquem- 
ment de  me  soumettre  à  toutes  sortes  de  conditions,  plutôt 
que  de  demeurer  où  j'étais;  et,  pour  comble  de  chagrin,  on 
m'apprenait  de  moment  en  moment  que  l'état  de  ma  fille  empi- 
rait. Le  troisième  et  le  quatrième  jour  arrivèrent  sans  que  je 
reçusse  de  réponse  à  ma  lettre;  il  n'y  avait  pas  d'apparence 
que  les  plaintes  d'un  étranger  contre  un  neveu  chéri  fussent  écou- 
tées. Ainsi  cette  espérance  s'évanouit  bientôt  comme  les  autres. 
Mon  courage  cependant  ne  m'abandonnait  pas,  quoique  la  capti- 
vité et  le  mauvais  air  commençassent  à  altérer  visiblement  ma 
santé,  et  que  mon  bras  empirât;  mais  mes  enfants  étaient  autour 
de  moi,  et  pendant  que  j'étais  couché  sur  la  paille,  me  faisaient 
tour  à  tour  une  lecture,  ou  écoutaient  mes  instructions,  et  pleu- 
raient. Cependant  la  santé  de  ma  fille  déclinait  plus  vite  que  la 
mienne;  chaque  nouvelle  que  je  recevais  d'elle  augmentait  mes 
craintes  et  ma  tristesse.  Cinq  jours  après  le  départ  de  ma  lettre  à 
sir  William  Thornhill,  on  vint  m'annoncer  qu'elle  avait  perdu  la 
parole.  Ce  fut  alors  que  la  captivité  me  devint  douloureuse;  mon 
âme  eût  voulu  s'élancer  hors  de  la  prison  pour  voler  au  chevet  de 
mon  enfant  pour  la  consoler,  la  foriilîer,  recevoir  ses  dernières 
paroles,  et  lui  enseigner  le  chemin  du  ciel.  Peu  de  temps  après, 
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on  vint  me  dire  qu'elle  était  expirante.  Elle  était  expirante  !  grand 
Dieu!  et  j'étais  privé  de  la  triste  consolation  de  la  baigner  de  mes 
larmes  !  Enfin  M.  Jenkinson,  en  m'exhortant  à  la  patience,  vint  me 
porter  le  dernier  coup  :  elle  était  morte.  Le  lendemain  matin,  il 
revint,  et  il  me  trouva  avec  mes  deux  petits  qui  faisaient  alors  ma 
seule  compagnie,  et  qui  employaient  tous  leurs  efforts  innocents 
pour  me  consoler.  Ils  me  conjuraient  de  lire  à  présent  pour  moi- 
même,  et  de  ne  pas  pleurer,  parce  que  j'étais  trop  vieux  pour 
cela.  «  Ma  sœur,  s'écria  l'aîné,  n'est-elle  pas  un  ange  à  présent, 
mon  père?  Pourquoi  donc  vous  afiligez-vous  pour  elle?  Je  voudrais 
être  un  ange  aussi,  pour  être  au  dehors  de  ce  vilain  endroit, 
pourvu  que  mon  père  fût  avec  moi.  »  —  «  Oui,  ajouta  le  plus 
jeune,  le  ciel  où  est  ma  sœur  est  un  plus  bel  endroit  que 
celui-ci  :  il  n'y  a  là  que  de  bonnes  gens,  au  lieu  que  les  gens 
d'ici  sont  bien  méchants.  » 

M.  Jenkinson  interrompit  leur  babil  innocent,  en  disant  qu'à 
présent  que  ma  fille  n'était  plus,  je  devais  penser  sérieusement  au 
reste  de  ma  famille,  et  essayer  de  sauver  ma  propre  vie,  qui 
dépérissait  chaque  jour  par  le  besoin  et  par  le  mauvais  air.  11 
ajouta  qu'il  était  de  mon  devoir  de  sacrifier  tout  orgueil  et  tout 
ressentiment  au  bien  de  ceux  qui  avaient  besoin  de  moi  pour  les 
soutenir,  et  que  j'étais  actuellement  obligé  par  raison  et  par  jus- 
tice d'essayer  de  me  réconcilier  avec  mon  jeune  seigneur. 

((  Dieu  soit  loué!  répondis-je,  je  n'ai  à  présent  ni  orgueil,  ni 
ressentiment;  je  me  détesterais  moi-même  si  je  découvrais  l'un 
ou  l'autre  dans  mon  cœur.  Au  contraire,  comme  mon  oppresseur 
a  été  autrefois  mon  paroissien,  j'espère  le  présenter  un  jour  avec 
une  âme  sans  tache  au  tribunal  éternel.  Non,  Monsieur,  je  n'ai 
plus  de  ressentiment,  et  quoiqu'il  m'ait  ôté  ce  que  j'estimais  plus 
que  tous  ses  trésors,  quoiqu'il  m'ait  déchiré  le  cœur  (car  je  suis 
malade  à  mourir,  bien  malade,  mon  cher  camarade);  cependant, 
tous  ses  torts  ne  m'inspireront  jamais  de  désirs  de  vengeance.  Jt- 
consens  actuellement  à  approuver  son  mariage  ;  et  si  cette  soumis- 
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sion  peut  lui  faire  plaisir,  faites-lui  savoir  que  si  je  l'ai  offensé, 
j'en  ai  regret.  »  M.  Jenkinson  prit  une  plume  et  de  l'encre,  et 
écrivit  ma  soumission  presque  dans  les  mêmes  termes  que  j'avais 
employés,  et  je  la  signai.  J'envoyai  mon  fils  porter  la  lettre  à 
M.  Thornhill,  qui  était  alors  à  son  château.  Il  y  alla,  et  au  bout 
d'environ  six  heures,  il  nous  rapporta  une  réponse  verbale.  Il 
avait  eu  de  la  peine,  à  ce  qu'il  nous  dit,  à  pouvoir  parler  au  sei- 
gneur, parce  que  les  domestiques  étaient  insolents  et  soupçon- 
neux ;  mais  il  l'avait  vu  par  hasard,  comme  il  sortait  pour  quelques 
affaires  concernant  son  mariage,  qui  devait  se  faire  dans  trois 
jours.  Il  continua,  en  nous  disant  qu'il  s'était  approché  de  la 
manière  la  plus  soumise,  et  qu'il  avait  donné  la  lettre;  que 
M.  Thornhill,  après  l'avoir  lue,  lui  avait  fait  réponse  que  la 
soumission  venait  à  présent  trop  tard,  et  était  inutile  ;  qu'il  avait 
appris  que  je  m'étais  adressé  à  son  oncle ,  mais  que  ma  lettre 
avait  été  honorée  du  mépris  qu'elle  méritait;  qu'au  reste,  toutes 
les  propositions  qu'on  aurait  à  faire  par  la  suite  devaient  être 
adiessées  à  son  procureur,  et  non  pas  à  lui.  Il  ajouta  néanmoins 
que,  comme  il  avait  très-bonne  opinion  de  la  prudence  des  deux 
jeunes  demoiselles,  leur  intercession  lui  aurait  été  plus  agréable. 

((  Eh  bien.  Monsieur,  dis-je  à  mon  compagnon,  vous  voyez  à 
présent  le  caractère  de  l'homme  qui  nous  opprime  :  il  sait  joindre 
l'insulte  à  la  cruauté;  mais  qu'il  fasse  ce  qu'il  lui  plaira,  je  serai 
bientôt  libre  en  dépit  de  tous  ses  verroux.  J'avance  vers  ce  jour 
qui  me  paraît  plus  brillant  à  mesure  que  j'en  approche.  Cette 
attente  soulage  mes  afflictions,  et  quoique  je  laisse  après  moi  une 
famille  orpheline  et  sans  secours,  cependant  ils  ne  seront  pas 
entièrement  abandonnés.  Il  se  trouvera  peut-être  quelque  ami  qui 
les  assistera  pour  l'amour  de  leur  pauvre  père,  et  quelque  autre  qui 
les  secourra  charitablement  pour  l'amour  de  leur  père  céleste.  » 

Comme  je  disais  ces  mots,  ma  femme,  que  je  n'avais  pas  encore 
vue  ce  jour-là,  entra  avec  l'air  de  la  consternation,  et  faisant  des 
efforts  pour  parler   sans  le  pouvoir.  ((  Pourquoi,   mon    amie, 
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m'écriai-je,  pourquoi  voulez-vous  ajouter  à  mon  affliction  par  la 
vôtre?  Oui,  quoique  notre  maître  cruel  ne  veuille  point  se  laisser 
fléchir  par  nos  soumissions;  quoiqu'il  m'ait  condamné  à  périr 
dans  ce  séjour  de  la  misère,  et  quoique  nous  ayons  perdu  un 
enfant  bien-aimé,  vous  trouverez  encore  de  la  consolation  dans 
nos  autres  enfants,  quand  je  ne  serai  plus.»  —  «  Nous  avons  effec- 
tivement perdu,  reprit-elle,  un  enfant  bien-aimé.  Ma  Sophie,  ma 
chère  Sophie  est  perdue,  arrachée  de  nous,  enlevée  par  des  scélé- 
rats. »  —  ((  Comment  !  Madame,  s'écria  mon  compagnon  de  prison, 
miss  Sophie  enlevée  pardes  scélérats  !  Cela  ne  peut  pas  être.  » 

Elle  ne  put  répondre  que  par  un  regard  fixe  et  un  torrent  de 
larmes;  mais  la  femme  d'un  des  prisonniers,  qui  était  présente, 
et  qui  était  entrée  avec  elle,  nous  fit  un  récit  plus  détaillé.  Elle 
nous  dit  que  ma  femme,  ma  fiUe  et  elle,  faisant  un  tour  de  pro- 
menade sur  le  grand  chemin,  un  peu  au  delà  du  village,  une 
chaise  de  poste  à  quatre  chevaux  vint  droit  à  elles,  et  s'arrêta  à 
l'instant,  qu'ensuite  un  homme  bien  mis,  mais  qui  n'était  pas 
M.  Thornhill,  était  descendu  de  la  chaise,  avait  saisi  ma  fille  par 
le  milieu  du  corps,  et  l'ayant  fait  entrer  de  force  dans  la  chaise, 
avait  ordonné  au  postillon  de  marcher,  en  sorte  qu'ils  avaient  été 
perdus  de  vue  en  un  moment. 

((  A  présent,  m'écriai-je,  la  somme  de  ma  misère  est  complète. 
Rien  ne  peut  plus  ajouter  au  malheur  de  ma  situation.  Quoi!  pas 
une!  Ne  m'en  avoir  pas  laissé  une!  le  monstre!  l'enfant  que  je 
chérissais  le  plus!  Elle  avait  la  beauté  et  presque  la  sagesse  d'un 
ange...  Mais,  soutenez  cette  femme,  ne  la  laissez  pas  tomber... 
Ne  m'en  avoir  pas  laissé  une!  »  —  «  Hélas!  mon  ami,  dit  ma 
femme,  vous  paraissez  avoir  plus  besoin  de  consolation  que  moi  : 
nos  malheurs  sont  grands,  mais  je  les  supporterais,  et  même  de 
plus  grands,  si  je  vous  voyais  libre  et  tranquille.  Ils  peuvent 
m'ôter  mes  enfants,  et  tout  ce  que  je  possède  au  monde,  pourvu 
qu'ils  vous  laissent  à  moi.  » 

Mon  fils  tâchait  de  modérer  notre  douleur.  11  nous  priait  de 
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prendre  de  la  consolation,  en  nous  disant  qu'il  espérait  que  nous 
aurions  encore  occasion  de  nous  réjouir.  «  Mon  enfant,  m'écriai-je, 
parcours  des  yeux  l'univers,  et  vois  si  je  puis  encore  espérer 
quelque  consolation.  Nous  luit-il  un  seul  rayon  d'espérance? 
la  seule  qui  nous  reste,  n'est-elle  pas  au  delà  du  tombeau?  »  — 
«  Mon  chère  père,  reprit-il,  j'espère  qu'il  y  a  encore  quelque 
chose  qui  pourra  vous  donner  un  intervalle  de  consolation  ;  car 
j'ai  une  lettre  de  mon  frère  George...  »  —  ((  Que  dis-tu,  mon 
fils,  de  ton  frère?  sait-il  notre  misère?  J'espère,  mon  enfant,  qu'il 
est  exempt  des  malheurs  que  le  reste  de  sa  famille  éprouve.  » 
—  ((  Oui,  mon  père,  répondit-il,  il  est  parfaitement  gai,  joyeux  et 
heureux.  Sa  lettre  ne  contient  que  de  bonnes  nouvelles;  il  est  le 
favori  de  son  colonel ,  qui  a  promis  de  lui  faire  avoir  la  première 
lieutenance  qui  viendrait  à  vaquer.  » 

((  Es-tu  bien  sûr  de  tout  ce  que  tu  dis?  reprit  ma  femme.  Es-tu 
si'ir  qu'il  ne  soit  point  arrivé  de  mal  à  mon  enfant?  »  —  «  Rien  du 
tout  certainement,  répondit  mon  fils,  vous  allez  voir  sa  lettre,  qui 
vous  fera  le  plus  grand  plaisir;  et  si  quelque  chose  peut  vous 
consoler,  je  suis  sûr  qu'elle  le  fera.  »  —  «  Mais,  est-tu  sûr,  répé- 
ta-t-elle  encore,  que  cette  lettre  vienne  de  lui,  et  qu'il  soit  réelle- 
ment aussi  heureux  que  tu  dis  ?  » 

«  Oui,  ma  mère,  répondit-il,  elle  est  certainement  de  lui,  et  il 
sera  un  jour  l'honneur  et  le  soutien  de  la  famille.  »  —  «  Je  remercie 
donc  la  Providence,  s'écria-t-elle,  de  ce  que  la  dernière  lettre  que 
je  lui  ai  écrite  ne  lui  est  pas  parvenue.  Oui,  mon  cher,  continuâ- 
t-elle, en  se  tournant  vers  moi,  je  vous  avouerai  à  présent  que, 
quoique  le  ciel  nous  traite  avec  rigueur  à  d'autres  égards,  il  nous  a 
été  favorable  dans  cette  occasion-ci.  Dans  ma  dernière  lettre  à  mon 
fds,  et  que  j'ai  écrite  dans  l'amertume  de  mon  cœur,  j'ai  exigé  de 
lui,  sur  le  respect  qu'il  me  doit,  et  sur  son  honneur,  de  faire 
rendre  justice  à  son  père  et  à  sa  sœur,  et  de  nous  venger.  Mais, 
grâces  à  celui  qui  dirige  tout,  la  lettre  n'a  pas  été  rendue,  et  je  suis 
tranquille.  »  —  «  Femme,  m'écriai-je,  vous  avez  fait  hà  une  très- 
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mauvaise  action,  et  dans  un  autre  temps,  mes  reproches  auraient 
été  plus  sévères.  Oh!  à  quel  terrible  précipice  vous  êtes-vous 
livrée  ?  Il  vous  aurait  ensevelie,  vous  et  votre  fils,  dans  une  ruine 
éternelle.  Il  vous  faut  reconnaître  que  la  Providence  nous  a  été 
plus  favorable  que  nous  ne  l'avons  mérité.  Elle  a  réservé  ce  fils 
pour  être  le  père  et  le  protecteur  de  mes  enfants  quand  je  ne  serai 
plus....  Que  j'ai  été  injuste  de  me  plaindre  de  ce  que  j'étais  privé 
de  toute  consolation,  quand  j'apprends  qu'il  est  heureux,  et  qu'il 
ignore  nos  afilictions,  qu'il  me  reste  encore  ce  fils  pour  soutenir 
sa  mère  dans  son  veuvage,  et  pour  protéger  ses  frères  et  ses 
sœurs!  Mais  je  n'y  pense  pas  de  dire  ses  sœurs;  il  n'en  a  plus  à 
présent;  elles  sont  toutes  perdues,  elles  m'ont  été  enlevées,  et  je 

suis  au  désespoir »  —  h  Mon  père,  dit  mon  fils  en  m'inlerroui- 

pant,  permettez-moi  devons  lire  sa  lettre,  je  sais  qu'elle  vous  fera 
plaisir.  Je  lui  en  donnai  la  permission,  et  il  lut  la  lettre  qui  suit  : 

((  Mon  très-honoré  père , 

((  Je  détourne  pour  quelques  instants  ma  vue  des  plaisirs  qui 
m'environnent  pour  la  fixer  sur  des  objets  qui  lui  sont  encore 
plus  agréables:  le  petit  coin  du  feu  de  la  maison  paternelle.  Mon 
imagination  me  représente  le  groupe  innocent  de  mes  frères  et 
sœurs,  prêtant  une  oreille  attentive  à  chaque  mot  de  cette  lettre. 
Je  vois  avec  plaisir  ces  visages  que  n'ont  jamais  déformés  l'ambition 
ni  la  détresse.  Mais  quelque  heureux  que  vous  soyez  à  la  maison, 
je  suis  sijr  que  ce  sera  un  surcroît  à  votre  félicité ,  d'apprendre 
que  je  suis  parfaitement  content  de  mon  état,  et  le  plus  heureux 
fies  hommes. 

«  Notre  régiment  a  reçu  un  contre-ordre,  et  ne  sortira  pas  du 
royaume.  Le  colonel,  qui  me  regarde  comme  son  ami,  me  mène 
dans  toutes  les  compagnies  qu'il  fréquente  ;  et  après  une  première 
visite,  j'ai  la  satisfaction  devoir  que,  quand  j'en  fais  une  seconde, 
je  suis  reçu  avec  considération.  J'ai  dansé  l'autre  jour  avec  milady 
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G et  si  je  pouvais  oublier  la  personne  que  vous  savez,  je  serais 

peut-être  dans  le  cas  de  réussir  auprès  de  cette  dame  ;  mais  c'est 
mon  destin  de  me  ressouvenir  des  autres,  tandis  que  je  suis  moi- 
même  oublié  par  la  plupart  de  mes  amis  absents,  au  nombre  des- 
quels je  crains,  mon  très-honoré  père ,  que  je  ne  doive  vous 
compter;  car  il  y  a  longtemps  que  j'attends  inutilement  de  vos 
nouvelles.  Olivia  et  Sophie  avaient  aussi  promis  de  m'écrire,  mais 
elles  semblent  m'avoir  oublié  :  dites-leur  de  ma  part,  que  ce  sont 
deux  petites  friponnes,  et  que  je  suis  en  ce  moment  dans  la  plus 
grande  colère  contre  elles.  Cependant,  je  ne  sais  comment  il  se 
fait  que,  quoique  je  veuille  gronder  un  peu,  mon  cœur  cède  à  de 
plus  douces  émotions.  Dites-leur  donc,  mon  cher  père,  que,  malgré 
tout,  je  les  aime  le  plus  tendrement,  et  soyez  assuré  que  je 
demeure  à  jamais, 

«  Votre  respectueux  fils.  » 

«  Quelles  grâces  n'avons-nous  pas  à  rendre  dans  tous  nos  mal- 
heurs, m'écriai -je,  de  ce  qu'au  moins  un  de  nos  enfants  est 
exempt  des  maux  que  nous  souffrons!  Que  le  ciel  le  conserve  et 
prolonge  son  bonheur,  pour  qu'il  soit  le  support  de  sa  mère  et  le 
père  de  ces  deux  enfants;  ce  qui  est  tout  le  patrimoine  que  je  puis 
lui  laisser  à  présent.  Puisse-t-il  préserver  leur  innocence  des  ten- 
tations que  la  misère  inspire,  et  être  leur  guide  dans  le  chemin 
de  l'honneur!  »  A  peine  avais-je  achevé  ces  mots,  que  j'entendis 
un  bruit  tumultueux  qui  paraissait  venir  de  la  prison  d'en  bas. 
Ce  bruit  cessa  peu  de  temps  après,  et  j'entendis  un  cliquetis  de 
chaînes  dans  le  passage  qui  conduisait  à  ma  chaml)re.  Le  geôlier 
entra,  tenant  un  homme  blessé,  tout  sanglant,  et  chargé  de  fers. 
Je  regardais  le  malheureux  avec  compassion  à  mesure  qu'il  appro- 
chait ;  mais  de  quelle  horreur  je  fus  saisi,  quand  je  reconnus  que 
c'était  mon  fils  George!  «  George,  mon  enfant,  est-ce  toi  que 
je  vois  dans  cet  état,  sanglant,  enchaîné?  est-ce  là  le  bonheur 
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dont  tu  jouis?  est-ce  ainsi  que  lu  reviens  à  moi  ?  Oh  !  cette  vue  mo 
déchire  le  cœur,  et  me  fera  mourir.  » 

«  —  Où  est  votre  courage,  mon  père?  répondit  mon  fils  d'une 
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voix  ferme.  Je  dois  souffrir  :  j'ai  encouru  la  mort,  et  je  la  verrai 
sans  crainte.  Ma  dernière  consolation  est  que  je  n'ai  point 
commis  de  meurtre,  quoique  je  ne  puisse  attendre  de  grâce.') 
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J'essayai  de  contenir  pendant  quelques  minutes  la  douleur  qui 
me  troublait,  mais  je  sentis  que  mes  efforts  me  coûteraient  la  vie. 
(i  0  mon  enfant,  mon  cœur  saigne  de  te  voir  en  cet  état,  et 
je  ne  puis  retenir  mes  larmes.  Au  moment  oi^i  je  te  croyais  heu- 
reux, où  je  priais  le  ciel  pour  la  continuation  de  ton  bonheur,  te 
voir  dans  cet  état,  enchaîné,  blessé  !  Cependant,  la  mort  est  un 
bonheur  pour  un  jeune  homme  ;  mais  moi  je  suis  vieux,  j'ai  vécu 
longtemps  pour  voir  ce  jour,  pour  voir  tous  mes  enfants  tomber 
autour  de  moi  d'une  mort  prématurée,  tandis  que  je  reste, 
et  survis  à  leur  destruction.  Puissent  toutes  les  malédictions  qui 
ont  jamais  écrasé  une  âme  tomber  sur  le  meurtrier  de  mes 
enfants!  puisse-t-il  vivre,  ainsi  que  moi,  pourvoir.,..  » 

ce — Arrêtez,  mon  père,  reprit  mon  fils,  ou  vous  me  forcez  à 
rougir  pour  vous.  Comment  pouvez-vous,  oubliant  votre  âge,  votre 
saint  ministère,  empiéter  ainsi  sur  la  justice  du  ciel,  et  lui  adresser 
des  imprécations  qui  retomberaient  bientôt  sur  votre  tête  véné- 
rable? Non,  mon  père,  songez  actuellement  à  me  préparer  à  cette 
mort  ignominieuse  que  je  dois  souffrir  bientôt,  à  m'armer  d'espé- 
ranceet  de  résolution,  à  m'inspirer  le  courage  nécessaire  pour  boire 
avec  constance  cette  coupe  amère  qui  me  sera  bientôt  présentée.» 

«  —  Mon  enfant,  tu  ne  mourras  pas.  Je  suis  sûr  que  tu  n'as  pas 
commis  de  faute  qui  mérite  un  supplice  honteux.  Mon  fils  n'a  pu 
se  rendre  coupable  d'un  crime  qui  puisse  faire  rougir  sa  famille.» 

«  — Je  crains^  répondit  mon  fils,  que  mon  crime  ne  soit  pas  gra- 
ciable.  J'ai  envoyé  un  défi,  et  la  peine  de  mort  est  prononcée  pour 
ce  cas  par  le  dernier  acte  du  parlement.  Quand  j'eus  reçu  la  lettre 
de  ma  mère,  je  vins  sur-le-champ  pour  punir  l'auteur  de  notre  dés- 
honneur ;  je  lui  envoyai  un  billet  pour  me  joindre  au  lieu  que  je  lui 
indiquais.  Il  n'y  a  pas  répondu  en  venant  en  personne,  mais  en 
envoyant  quatre  de  ses  gens  pour  me  prendre.  J'en  ai  blessé  un, 
et  le  reste  m'a  fait  prisonnier.  Le  lâche  est  résolu  de  me  poursui- 
vre judiciairement  :  les  preuves  sont  sans  réplique;  et  comme  je 
suis  le  premier  transgresseur  depuis  que  la  loi  est  faite,  je  ne 
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vois  pas  d'espérance  de  grâce.  Mais  vous  m'avez  souvent  charmé 
par  des  leçons  de  courage  :  inspirez-moi  ce  courage  aujourd'hui 
par  votre  exemple.  » 

«  —  Eh  bien,  mon  fils,  tu  retrouveras  ces  leçons  dans  mon 
exemple.  Je  me  sens  à  présent  élevé  au-dessus  du  monde  et  de  tous 
les  plaisirs  qu'il  peut  procurer.  Dès  ce  moment  mon  cœur,  rompt 
les  liens  qui  le  tenaient  attaché  à  la  terre,  et  va  nous  préparer  l'un 
et  l'autre  pour  l'éternité.  Oui,  mon  fils,  je  te  montrerai  le  chemin, 
mon  âme  guidera  la  tienne  dans  le  passage,  car  elles  prendront 
leur  élan  toutes  deux  ensemble.  Je  vois,  et  je  suis  convaincu  que 
tu  n'as  pas  de  pardon  à  espérer  ici-bas.  Je  t'exhorte  donc  à  cher- 
cher à  l'obtenir  à  ce  grand  tribunal  oi^i  bientôt  nous  serons  jugés 
l'un  et  l'autre  ;  mais  ne  soyons  pas  avares  dans  nos  exhortations  ; 
que  nos  compagnons  de  prison  les  partagent.  Honnête  geôlier,  vou- 
lez-vous bien  leur  permettre  de  venir  ici  pour  que  je  tâche  de  les 
rendre  meilleurs?  »  En  disant  ces  mots,  je  fis  un  effort  pour  me 
lever  de  dessus  ma  paille,  mais  je  n'en  eus  pas  la  force,  et  tout  ce 
que  je  pus  faire,  fut  de  me  tenir  appuyé  contre  la  muraille.  Les 
prisonniers  s'assemblèrent,  suivant  mon  désir,  car  ils  aimaient  à 
entendre  mes  conseils  ;  mon  fils  et  sa  mère  me  soutenaient  des 
deux  côtés.  Je  regardai  mon  auditoire,  et  ayant  vu  que  personne 
ne  manquait,  je  leur  adressai  l'exhortation  suivante. 
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CHAPITRE     XXIX 


Équité  de  la  Providence, 
démontrée  par  la  compensation  que  les  malheureux  trouveront  dans  l'autre 
où  ils  recevront  la  récompense  des  infortunes  qu'ils  auront  endurées 
dans  ce  monde. 


((  Mes  amis,  mes  enfants,  mes  compagnons  d'infortime,  quand 
je  réfléchis  sur  la  distribution  du  bien  et  du  mal  ici-bas,  je  trouve 
que  l'homme  a  reçu  une  grande  somme  de  jouissances,  mais  une 
bien  plus  grande  d'infortunes.  Que  nous  chercherions  dans  le 
monde  entier,  nous  ne  trouverions  pas  un  homme  si  complètement 
heureux,  qu'il  ne  lui  reste  quelque  chose  à  désirer;  mais  nous  en 
voyons  tous  les  jours  des  milliers  qui,  par  le  suicide,  nous  font 
voir  qu'ils  n'avaient  plus  aucun  espoir.  11  paraît  donc  que  dans 
cette  vie,  nous  ne  pouvons  être  parfaitement  heureux,  mais  que 
nous  pouvons  être  complètement  misérables. 

u  Pourquoi  l'homme  est-il  ainsi  sujet  à  la  douleur?  Pourquoi 
notre  malheur  est-il  nécessaire  dans  la  composition  de  la  félicité 
générale?  Pourquoi  les  autres  systèmes  étant  parfaits,  seulement 
par  la  perfection  de  leurs  parties  subordonnées,  le  grand  système 
a-t-il  besoin  pour  sa  perfection  de  parties  qui  sont,  non-seulement 
subordonnées  à  d'autres,  mais  imparfaites  en  elles-mêmes?  Ce 
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sont  des  questions  qu'on  ne  peut  résoudre,  et  dont  la  connais- 
sance serait  inutile.  La  Providence  a  jugé  à  propos  de  tromper 
notre  curiosité  sur  ces  matières  en  se  contentant  de  nous  accor- 
der des  motifs  de  consolation. 

«  Dans  cet  état,  l'homme  a  appelé  à  son  secours  la  philosophie, 
et  ayant  reconnu  l'impuissance  des  consolations  qu'elle  pouvait 
lui  fournir,  il  l'a  aidée  de  la  religion.  Les  consolations  de  la  phi- 
losophie sont  fort  amusantes ,  mais  souvent  trompeuses.  Elle 
nous  dit  que  la  vie  est  remplie  de  douceurs ,  quand  nous  savons 
les  connaître  et  en  jouir.  D'un  autre  côté,  elle  nous  dit  que  si 
nous  sommes  sujets  à  des  malheurs  inévitables,  la  vie  est  courte, 
et  que  notre  misère  finira  bientôt. 

«  Ainsi  ces  deux  consolations  se  détruisent  l'une  l'autre:  car  si 
la  vie  est  un  lieu  d'agrément,  sa  brièveté  doit  être  un  malheur; 
et  si  elle  est  longue,  nos  malheurs  sont  prolongés.  Ainsi  la  philo- 
sophie est  faible,  mais  les  consolations  de  la  religion  sont  beau- 
coup plus  élevées.  L'homme  est  ici,  nous  dit-elle,  pour  préparer 
son  âme  et  la  rendre  propre  à  habiter  une  autre  demeure.  Quand 
l'homme  de  bien  quitte  sa  dépouille  mortelle,  devenu  esprit  glo- 
rieux, il  va  jouir  des  trésors  de  félicité  qu'il  s'est  amassés  pendant 
sa  vie;  le  méchant,  au  contraire,  qui  est  souillé  de  vices,  quitte 
son  corps  avec  frayeur,  et  reconnaît  qu'il  a  anticipé  sur  la  vengeance 
du  ciel.  C'est  donc  à  la  religion  que  nous  devons  nous  attacher 
dans  toutes  les  occasions  de  la  vie,  pour  nous  procurer  de  vrais 
plaisirs;  car  si  nous  sommes  déjà  heureux,  c'est  une  augmenta- 
tion de  plaisir  de  penser  que  nous  pouvons  rendre  ce  bonheur 
éternel;  et  si  nous  sommes  malheureux,  il  çst  bien. consolant  de 
songer  que  nous  avons  ailleurs  une  place  de  repos.  Ainsi  la  reli- 
gion présente  à  l'homme  heureux  une  continuité  de  bonheur;  au 
malheureux,  un  changement  do  misère  en  félicité. 

«  Mais,  quoique  la  religion  soit  pleine  de  biinté  pour  tous  les 
hommes,  cependant  elle  a  promis  des  récompenses  particulières 
aux  malheureux.  Les  pauvres,  les  malades,  les  allligés,  les  prison- 
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niers  sont  ceux  à  qui  notre  loi  sacrée  fait  les  promesses  les  plus 

fréquentes.  L'auteur  de  notre  religion  fait  lui-même  profession 
partout  d'être  l'ami  des  malheureux  ;  et,  bien  différent  des  faux 
amis  du  monde,  il  donne  toutes  ses  caresses  à  ceux  qui  sont  aban- 
donnés de  tous.  Des  gens  sans  réflexion  ont  censuré  cette  conduite 
comme  partiale,  comme  une  préférence  donnée  sans  que  rien  la 
méritât  ;  mais  ils  n'ont  pas  fait  réflexion  qu'il  n'est  point  au  pou- 
voir du  ciel  même  de  faire  qu'une  félicité  éternelle  soit  un  aussi 
grand  présent  à  l'homme  heureux  qu'au  malheureux.  Pour  le 
premier,  l'éternité  n'est  qu'un  simple  bonheur,  puisqu'elle  ne  fait 
tout  au  plus  qu'augmenter  ce  qu'il  possédait  déjà.  Pour  le  der- 
nier, c'est  un  double  avantage;  car  il  fait  cesser  la  peine  (ju'il 
souffrait,  et  le  récompense  par  le  bonheur  céleste  pour  l'avenir. 

((  Mais  la  Providence  est  encore  plus  favorable  au  pauvre  qu'au 
riche  à  un  autre  égard  :  car  en  même  temps  qu'elle  rend  à  celui-là 
la  vie  qui  suit  la  mort  plus  désirable,  elle  lui  adoucit  le  passage  qui 
y  conduit.  L'infortuné  est  devenu  familier  avec  tous  les  objets  ter- 
ribles. L'homme  accablé  de  chagrins  se  couche  tranquillement 
dans  le  lit  de  la  mort  ;  il  n'a  point  de  possession  à  regretter,  et 
bien  peu  de  liens  à  rompre.  Il  ne  sent  que  l'angoisse  de  la  nature 
dans  son  départ,  et  celle-là  n'est  pas  plus  considérable  que  celles 
qui  lui  ont  fait  souvent  perdre  connaissance  auparavant;  car, 
après  un  certain  degré  de  peine,  chaque  brèche  que  la  mort  ouvre 
dans  notre  constitution,  la  nature  compatissante  la  couvre  avec 
l'insensibilité. 

«  Ainsi  la  Providence  a  donné  aux  misérables  deux  avantages 
au-dessus  de  ceux  qui  son  heureux  dans  la  vie  :  plus  de  douceurs 
dans  la  mort;  et  dans  le  ciel,  cette  supériorité  de  plaisir  que  pro- 
duit le  contraste  d'état.  Et  cette  supériorité,  mes  amis,  n'est  pas 
un  petit  avantage;  elle  semble  être  un  des  plaisirs  du  pauvre 
Lazare  de  la  parabole  ;  car  quoi  qu'il  fût  déjà  dans  le  ciel,  et  qu'il 
goûtât  tous  les  ravissements  qu'on  y  doit  attendre,  cependant  la 
parabole  remarque,  comme  une  addition  à  son  bonheur,  qu'il 
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avait  été  autrefois  malheureux,  et  qu'actuellement  il  était  consolé  ; 
qu'il  avait  connu  ce  que  c'était  que  d'être  misérable,  et  qu'à  pré- 
sent il  sentait  ce  que  c'était  que  d'être  heureux. 

((  Ainsi,  mes  amis,  vous  voyez  que  la  religion  fait  ce  que  la  phi- 
losophie ne  pouvait  jamais  faire:  elle  fait  voir  l'égalité  de  la  con- 
duite du  ciel  envers  les  heureux  et  les  malheureux,  et  met  presque 
au  même  niveau  tout  ce  dont  les  hommes  peuvent  jouir.  Elle  donne 
aux  riches  comme  aux  pauvres  le  même  bonheur  futur,  et  une 
espérance  égale  de  l'obtenir;  mais  si  les  riches  ont  l'avantage  de 
jouir  des  plaisirs  ici-bas,  le  pauvre  a  dans  l'autre  vie,  quand  il  y 
est  couronné  d'une  félicité  éternelle,  la  satisfaction  également 
éternelle,  de  savoir  ce  que  c'était  que  d'être  misérable;  et  quand 
on  pourrait  appeler  cela  un  petit  avantage  en  soi,  son  éternité 
fait  compensation  en  durée  avec  le  bonheur  temporel,  dans 
lequel  les  riches  l'ont  surpassé  en  intensité. 

«  Voilà  donc  les  consolations  que  les  malheureux  ont  pour  eux 
en  particulier,  et  au-dessus  des  autres  hommes,  au-dessous  des- 
quels ils  sont  à  d'autres  égards.  Pour  bien  connaître  tous  les  mal- 
heurs de  la  pauvreté,  il  faut  la  souffrir;  déclamer  sur  les  avan- 
tages temporels  dont  jouissent  les  pauvres,  c'est  répéter  ce  que 
personne  ne  croit  ni  ne  pratique.  Ceux  qui  ont  les  nécessités  de 
la  vie  ne  sont  point  pauvres,  et  ceux  qui  en  manquent  sont  néces- 
sairement misérables.  Oui,  mes  amis,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
dissimuler  que  nous  sommes  misérables.  Tous  les  raftinementsdc 
l'imagination  ne  peuvent  adoucir  les  besoins  de  la  nature,  ni 
donner  une  agréable  élasticité  aux  vapeurs  humides  d'un  cachot, 
ou  soulager  les  sanglots  d'un  cœur  usé  par  la  souffrance.  Laissons 
le  philosophe  sur  son  lit  de  duvet  nous  dire  que  nous  pouvons 
résister  à  tout  cela.  Hélas!  les  efforts  que  nous  faisons  pour  y 
résister  sont  notre  plus  grande  peine.  La  mort  est  peu  de  chose, 
et  tout  homme  peut  la  supporter;  mais  les  tourments  sont  terri- 
bles, et  il  n'y  a  point  d'homme  qui  puisse  les  endurer. 

«  C'est  donc  à  nous,  mes  amis,  que  les  promesses  du  bonheur 
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dans  le  ciel  doivent  être  particulièrement  chères;  car  si  notre 
récompense  n'est  que  dans  ce  monde,  nous  sommes  en  vérité  les 
plus  misérables  de  tous  les  hommes.  Quand  je  regarde  ces 
demeures  ténébreuses  faites  pour  épouvanter,  autant  que  pour 
nous  renfermer;  cette  faible  lumière  qui  ne  sert  qu'à  nous  faire 
voir  les  horreurs  de  ce  séjour  ;  ces  fers  que  la  tyrannie  a  inventés, 
ou  que  le  crime  a  rendus  nécessaires;  quand  je  vois  ces  visages 
amaigris  par  la  faim  ,  et  que  j'entends  ces  gémissements,  ô  mes 
amis,  quel  échange  glorieux  nous  ferons  de  ces  objets  pour  le 
séjour  de  la  félicité!  Voler  dans  des  régions  aussi  illimitées  que 
l'air,  savourer  un  bonheur  éternel,  chanter  sans  cesse  des  hymnes 
de  louange,  n'avoir  point  de  maître  qui  nous  menace  ou  nous 
insulte  ;  mais  avoir  pour  toujours  devant  les  yeux  le  modèle  de  la 
bonté  même;  quand  je  pense  à  toutes  ces  choses,  la  mort  me 
paraît  un  messager  qui  apporte  les  plus  heureuses  nouvelles. 
Quand  je  pense  à  ces  biens,  son  trait  le  plus  aigu  me  devient  un 
bâton  pour  m'appuyer  ;  quand  j'y  pense,  qu'y  a-t-il  dans  la  vie  qui 
me  paraisse  désirable  ?  quand  j'y  pense,  qu'est-ce  que  la  vie  peut 
offrir  qui  ne  soit  pas  méprisable  en  comparaison?  Les  rois  dans 
leur  palais  devraient  soupirer  pour  de  pareils  avantages  ;  et  nous, 
dans  l'état  malheureux  où  nous  sommes,  nous  devons  exprimer 
ce  désir  par  des  cris. 

<i  Mais,  posséderons-nous  toutes  ces  choses?  Oui,  nous  les  pos- 
séderons certainement,  si  nous  voulons  faire  nos  efforts  pour  les 
obtenir,  et  ce  qui  est  un  avantage ,  nous  sommes  soustraits  à  un 
grand  nombre  de  tentations  qui  pourraient  retarder  notre  félicité. 
Essayons  seulement  de  les  acquérir,  et  elles  seront  bientôt  à  nous  ; 
je  dis  bientôt,  car  si  nous  jetons  les  yeux  sur  ce  qui  est  passé  de 
notre  vie,  il  paraît  bien  peu  de  chose ,  et  quelque  idée  que  nous 
nous  fassions  du  temps  qu'il  nous  reste  à  vivre,  nous  trouverons 
qu'il  sera  encore  plus  court,  A  mesure  que  nous  vieillissons,  les 
jours  semblent  devenir  plus  courts,  et  la  familiarité  que  nous 
contractons  avec  le  temps  en  diminue  la  perception.  Consolons- 
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nous  donc  à  présent;  car  nous  serons  bientôt  à  la  fin  de  notre 
voyage.  Nous  serons  bientôt  déchargés  du  fardeau  pesant  que  le 
ciel  nous  avait  imposé  ;  et  quoique  la  mort,  le  seul  ami  des  mal- 
heureux, se  moque  pour  quelque  temps  du  voyageur  fatigué ,  en 
s'éloignant,  comme  l'horizon,  de  sa  vue,  à  mesure  qu'il  s'en 
approche;  cependant,  le  temps  viendra  certainement  et  bientôt, 
oîi  tous  nos  travaux  finiront,  où  les  griinds  de  la  terre  ne  nous 
fouleront  plus  aux  pieds,  où  nous  nous  rappellerons  avec  plaisir 
nos  souffrances  d'ici-bas,  où  nous  serons  environnés  de  tous  nos 
amis,  ou  bien  des  gens  qui  méritaient  notre  amitié,  où  noire 
félicité  sera  ineffable,  et  pour  couronner  le  tout,  éternelle.  » 
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CHAPITRE    XXX 


Lueurs  d'espérance.  Que  notre  courage  soit  inflexible , 
et  la  fortune  finira  par  fléchir. 


Quand  j'eus  fini  mon  exhortation,  et  que  mon  auditoire  se  fut 
retiré,  le  geôlier,  qui  était  un  des  plus  humains  de  sa  profession, 
me  pria  de  ne  pas  prendre  en  mauvaise  part  ce  qu'il  allait  faire, 
me  prévenant  que  son  devoir  l'obligeait  de  renfermer  mon  fils 
dans  une  chambre  plus  forte;  mais  qu'il  lui  permettrait  de  venir 
me  voir  tous  les  matins.  Je  le  remerciai  de  sa  complaisance;  et 
serrant  la  main  de  mon  fils,  je  lui  dis  adieu ,  et  lui  recommandai 
de  penser  au  grand  œuvre  qu'il  avait  à  achever. 

Je  me  recouchai  donc  sur  la  paille,  et  un  de  mes  petits  lisait  à 
côté  de  mon  lit,  quand  M.  Jenkinson  entra,  et  me  dit  qu'on  avait 
des  nouvelles  de  ma  fille;  qu'une  personne  l'avait  vue  environ 
deux  heures  auparavant,  accompagnée  d'un  étranger;  qu'ils 
s'étaient  arrêtés  au  village  voisin  pour  se  rafraîchir,  et  qu'ils 
paraissaient  revenir  à  la  ville.  A  peine  avait-il  achevé,  que  le  geô- 
lier entra  avec  un  air  d'empressement  et  de  satisfaction  pour 
m'informer  que  ma  fille  était  retrouvée.  Moïse  accourut  un 
moment  après,  en  criant  que  sa  sœur  Sophie  était  en  bas,  et 
qu'elle  montait  avec  notre  ancien  ami  M.  Burchell. 

14 
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Comme  il  m'apprenait  cette  nouvelle,  ma  chère  enfant  entra 
avec  les  yeux  presque  égarés  par  le  plaisir,  et  elle  accourut  pour 
m'embrasser  dans  le  transport  de  son  amitié.  Les  pleurs  et  le 
silence  de  sa  mère  montraient  aussi  sa  joie.  «  Voici,  mon  père, 
s'écria  l'aimable  enfant,  voici  le  brave  homme  auquel  je  dois  ma 
délivrance;  c'est  à  l'intrépidité  de  monsieur  que  je  suis  redevable 
de  mon  honneur  et  de  ma  liberté.  «  Un  baiser  de  M.  Burchell, 
dont  le  plaisir  paraissait  encore  plus  grand  que  le  sien,  inter- 
rompit ce  qu'elle  allait  ajouter. 

((  Ah  !  M.  Burchell,  m'écriai-je,  vous  nous  voyez  dans  une  bien 
misérable  demeure  ;  et  nous  sommes  actuellement  bien  différents 
de  ce  que  nous  étions  la  dernière  fois  que  vous  nous  avez  vus. 
Vous  avez  toujours  été  notre  ami.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
avons  découvert  l'erreur  dans  laquelle  nous  sommes  tombés  à 
votre  égard,  et  que  nous  nous  sommes  repentis  de  notre  ingra- 
titude. Après  la  manière  indigne  dont  je  vous  ai  traité,  j'ai  honte 
de  vous  regarder  en  face;  cependant  j'espère  que  vous  serez  assez 
généreux  pour  me  pardonner,  puisque  j'ai  été  induit  en  erreur 
par  un  vil  et  lâche  misérable,  qui,  sous  le  masque  de  l'amitié,  a 
consommé  ma  ruine.  » 

«  —  11  est  impossible,  répondit  M.  Burchell,  que  je  vous  par- 
donne, parce  que  vous  n'avez  jamais  mérité  mon  ressentiment. 
Je  vis  alors  votre  erreur  en  partie;  mais  comme  il  n'a  pas  été  en 
mon  pouvoir  de  vous  en  tirer,  je  n'ai  pu  qu'en  avoir  pitié.  » 

(( — J'ai  toujours  pensé,  m'écriai-je,  que  vous  aviez  l'âme  géné- 
reuse; mais  à  présent  j'en  suis  convaincu....  Dis-moi,  ma  chère 
fille,  comment  tu  as  été  délivrée,  et  quels  étaient  les  scélérats 
qui  t'enlevaient?  » 

((  —  En  vérité,  reprit  ma  fille,  quant  au  scélérat  qui  m'a  enlevée, 
j'ignore  encore  qui  il  est;  car  comme  nous  nous  promenions  ma 
mère  et  moi,  il  vint  derrière  nous  ;  et  avant  que  j'eusse  eu  le  temps 
de  crier  au  secours,  il  me  fit  entrer  de  force  dans  une  chaise  de 
poste,  et  à  l'instant  les  chevaux  partirent  au  grand  galop.  J'aper- 
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çus  plusieurs  personnes  sur  le  chemin,  que  j'appelai  à  mon 
secours  ;  mais  elles  ne  tinrent  aucun  compte  de  mes  prières.  En 
même  temps,  le  scélérat  employait  toutes  sortes  de  moyens  pour 
m'empêcher  de  crier.  Il  me  flattait  et  me  menaçait  tour  à  tour,  et 
jurait  que  si  je  voulais  me  taire,  il  n'avait  nul  dessein  de  me  faire 
aucun  mal.  Pendant  tout  cela,  j'avais  crevé  la  toile  du  store  qu'il 
avait  levé  ;  et  la  première  personne  que  j'aperçus  à  quelque  dis- 
tance fut  notre  ancien  ami  M.  Burchell,  marchant  avec  sa  vitesse 
ordinaire,  et  tenant  en  main  le  grand  bâton  pour  lequel  nous 
avions  coutume  de  tant  le  plaisanter.  Aussitôt  que  je  fus  à  portée 
d'être  entendue,  je  l'appelai  par  son  nom,  et  j'implorai  son 
secours.  Je  répétai  mes  exclamations  plusieurs  fois  :  sur  quoi,  il 
cria  au  postillon,  d'une  voix  menaçante,  de  s'arrêter;  mais  celui- 


ci,  loin  d'obéir,  fouetta  plus  fort.  Je  crus  alors  que  M.  Burchell  ne 
pourrait  jamais  nous  atteindre,  quand,  en  moins  de  quatre  minu- 
tes, je  le  vis  à  côté  des  chevaux,  et  d'un  coup  de  bâton  jeter  le 
postillon  par  terre.  Les  chevaux  s'arrêtèrent  d'eux-mêmes,  après 
la  chute  de  leur  conducteur;  et  mon  ravisseur  sautant  de  la  voi- 
ture, en  jurant  et  en  menaçant,  tira  son  épée,  et  lui  commanda 
de  se  retirer.  Mais  M.  Burchell  vint  fondre  sur  lui,  et  après  avoir 
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mis  son  épée  en  pièces,  il  le  poursuivit  pr^-s  d'un  quart  de  mille, 
sans  pouvoir  l'atteindre.  J'étais  alors  moi-même  sortie  de  la  voi- 
ture, dans  le  dessein  d'aider  mon  libérateur,  lorsque  je  le  vis 
revenir  à  moi  triomphant.  Le  postillon,  qui  était  revenu  de  son 
étourdissement,  voulait  aussi  s'échapper;  mais  M.  Burchell  lui 
ordonna  de  remonter  et  de  nous  conduire  à  la  ville.  Comme  il  ne 
se  trouvait  pas  en  état  de  résister,  il  fut  obligé  d'obéir,  quoique 
la  blessure  qu'il  avait  reçue  me  parût  dangereuse.  Il  se  plaignit  le 
long  du  chemin  de  la  douleur  qu'il  ressentait;  en  sorte  qu'à  la  fin 
il  excita  la  compassion  de  M.  Burchell,  qui,  à  ma  prière,  en  prit 
un  autre  à  sa  place,  à  l'hôtellerie  où  nous  nous  sommes  arrêtés 
en  revenant.» 

((  —  Soyez  donc  les  bienvenus,  m'écriai-jel  toi,  ma  chère  enfant, 
et  vous,  son  brave  libérateur,  soyez  mille  fois  les  bienvenus! 
Quoique  nous  n'ayons  qu'une  pauvre  chère  à  vous  donner,  nos 
cœurs  sont  prêts  à  vous  recevoir.  A  présent  donc,  M.  Burchell,  que 
vous  avez  sauvé  ma  fille,  si  vous  la  regardez  comme  pouvant  êire 
une  récompense  de  votre  service,  elle  est  à  vous.  Si  vous  pouvez 
consentir  à  une  alliance  avec  une  famille  aussi  pauvre  que  la 
mienne,  prenez  ma  fille,  obtenez  son  consentement  :  comme  je 
sais  que  vous  avez  déjà  son  cœur,  je  vous  prie  d'accepter  le  mien, 
et  permettez-moi  de  vous  dire.  Monsieur,  que  ce  n'est  pas  un 
petit  présent  que  je  vous  fais.  On  vante  à  la  vérité  les  charmes 
de  sa  figure;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire  :  je  vous 
donne  un  trésor  dans  son  âme.  » 

«  —  Je  suppose,  répondit  M.  Burchell,  que  vous  savez  l'état  de 
mes  affaires  et  l'impuissance  de  la  soutenir  dans  l'état  qu'elle 
mérite.  »  —  «  Si  l'objection  que  vous  me  faites,  répliquai-je,  a  pour 
but  d'éluder  mon  offre,  je  m'en  désiste;  mais  je  ne  connais  pas 
d'homme  si  digne  de  la  posséder  que  vous  ;  et  si  j'étais  en  état 
de  donner  à  ma  fille  des  millions,  et  que  des  millionnaires  me  la 
demandassent  en  mariage,  l'honnête  et  brave  M.  Burchell  serait 
celui  que  je  choisirais  de  préférence.  » 
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Son  silence  à  cette  proposition  me  sembla  un  refus  mortifiant; 
et  sans  répliquer  à  ma  dernière  offre,  il  demanda  si  nous  ne  pour- 
rions pas  avoir  des  rafraîchissements  de  l'hôtellerie  voisine.  Sur  ce 
([u'on  lui  dit  que  oui,  il  ordonna  qu'on  apportât  le  meilleur  dîner 
qu'on  pourrait  préparer  sur  un  ordre  aussi  prompt.  Il  ordonna 
aussi  une  douzaine  de  bouteilles  du  meilleur  vin,  et  quelques 
cordiaux  pour  moi  ;  ajoutant,  avec  un  sourire,  qu'il  voulait  faire, 
une  fois  au  moins,  de  l'extraordinaire,  et  que,  quoique  dans  une 
prison,  il  n'avait  jamais  été  disposé  à  être  si  joyeux.  Le  garçon  de 
l'hôtellerie  parut  bientôt  avec  le  dîner  :  le  geôlier  prêta  une  table, 
et  parut  extrêmement  empressé  à  servir.  Le  vin  fut  rangé  sur  la 
table,  et  on  y  apporta  deux  bons  plais. 

Ma  fille  n'avait  pas  encore  entendu  parler  de  la  triste  situation 
de  son  frère,  et  personne  de  nous  ne  voulait  arrêter  le  cours  de 
sa  joie  par  ce  récit  affligeant.  Mais  ce  fut  en  vain  que  je  tâchais 
de  paraître  joyeux  ;  la  position  où  se  trouvait  mon  malheureux 
fils  laissait  percer  mon  chagrin  à  travers  tous  mes  efforts  pour  le 
dissimuler;  en  sorte  que  je  fus  obligé,  à  la  fin,  d'attrister  notre 
joie  par  le  récit  de  ses  malheurs,  et  je  demandai  qu'on  lui  permît 
de  partager  avec  nous  ce  moment  de  plaisir.  Après  que  mes  con- 
\ives  furent  revenus  de  la  consternation  que  mon  récit  avait  pro- 
duite, je  priai  aussi  qu'on  voulût  bien  admettre  à  notre  repas 
M.  Jenkinson,  un  de  mes  camarades  de  prison;  et  le  geôlier  se 
chargea  de  l'aller  quérir  avec  un  air  de  soumission  extraordi- 
naire. On  n'entendit  pas  plutôt  le  bruit  des  fers  de  mon  fils  dans 
le  passage,  que  sa  sœur  courut  avec  impatience  à  sa  rencontre. 
Pendant  ce  temps-là,  M.  Burchell  me  demanda  si  mon  fils  ne  se 
nunniiaitpas  Georges?  Sur  quoi  lui  a\ant  répondu  que  oui,  il  garda 
le  silence.  Aussitôt  que  mon  fils  entra  dans  la  chambre,  j'aperçus 
qu'il  regardait  M.  Burchell  avec  des  yeux  d'étonnement  et  de  res- 
pect. ((  Avance,  lui  criai-je,  mon  fils;  quoique  nous  soyons  tombés 
bien  bas,  la  Providence  a  la  bonté  de  nous  accorder  quelque 
relâche  à  nos  maux.  Ta  sœur  nous  est  rendue,  et  voilà  son  libéra- 
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teiir.  C'est  à  ce  brave  homme  que  nous  sommes  redevables,  moi 
d'une  fille,  et  toi  d'une  sœur.  Donne-lui  la  main,  mon  enfant,  en 
signe  d'amitié  :  il  mérite  notre  plus  vive  reconnaissance.  » 

Mon  fils  paraissait,  pendant  que  je  parlais,  ne  pas  faire  atten- 
tion à  ce  que  je  disais,  et  continuait  à  rester  respectueusement 
éloigné.  ((  Mon  frère,  lui  dit  sa  sœur,  pourquoi  ne  remercies-tu 
pas  mon  brave  libérateur?  Les  honnêtes  gens  sont  faits  pour 
s'aimer  l'un  l'autre.  » 

Mon  fils  continuait  à  garder  le  silence,  et  paraissait  toujours 
pétrifié  d'étonnement,  quand  mon  convive  s'apercevant  qu'il  était 
reconnu  prit  son  air  de  dignité  naturel ,  et  ordonna  à  mon  fils 
d'avancer.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  noble  et  de  si  majestueux 
que  l'air  qu'il  prit  en  cette  occasion.  Le  plus  grand  objet  dans 
l'univers,  dit  un  certain  philosophe,  est  l'homme  juste  aux  prises 
avec  l'adversité.  Il  en  est  cependant  un  plus  grand  encore,  c'est 
l'homme  juste  qui  vient  la  secourir,  a  Je  vous  reprends  encore, 
jeune  insensé,  dit-il  à  mon  fils,  dans  la  même  faute  qui...  «  Ici,  il 
fut  interrompu  par  un  des  gens  du  geôlier,  qui  vint  nous  avertir 
qu'un  gentilhomme  de  distinction,  qui  arrivait  à  la  ville  dans  son 
carrosse,  avec  plusieurs  domestiques,  présentait  ses  respects  au 
Monsieur  qui  était  avec  nous,  et  le  priait  de  lui  faire  savoir  quand 
il  pourrait  avoir  l'honneur  de  le  voir.  «  Dis  à  cet  homme,  répliqua 
notre  convive,  d'attendre  jusqu'à  ce  que  j'aie  le  temps  de  le  rece- 
voir; et  ensuite,  se  tournant  vers  mon  fils  :  je  vous  trouve  donc 
encore.  Monsieur,  coupable  de  la  même  faute  pour  laquelle  je 
vous  ai  déjà  réprimandé,  et  pour  laquelle  la  loi  vous  prépare 
maintenant  ses  justes  châtiments.  Vous  pensez  peut-être  que  le 
mépris  qut;  vous  faites  de  votre  vie  vous  donne  le  droit  d'ôter 
celle  d'un  autre.  Mais  où  est,  je  vous  prie.  Monsieur,  la  différence 
entre  le  duelliste  qui  hasarde  une  vie  qu'il  n'estime  pas  et  l'as- 
sassin qui  agit  plus  sûrement?  Un  escroc  diminuc-t-il  la  fripon- 
nerie quand  il  allègue  qu'il  avait  mis  un  jeton  au  jeu  ?  » 

((  —  Hélas  !  Monsieur,  m'écriai-je,  (pii  que  vous  soyez,  ayez  pitié 
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d'mi  pauvre  malheureux  qui  a  été  séduit;  car  ce  qu'il  en  a  fait 
n'a  été  que  par  une  obéissance  aveugle  aux  ordres  d'une  mère 
qui,  dans  la  chaleur  de  son  ressentiment,  a  exigé  de  lui  qu'il 
vengeât  son  injure.  Voici,  Monsieur,  la  lettre  qui  servira  à  vous 
convaincre  de  l'imprudence  de  la  mère,  et  à  diminuer  la  faute 
du  fils.  » 

11  prit  la  lettre  et  la  lut  promptement.  «  Ceci,  dit-il,  quoique  ce 
ne  soit  pas  une  excuse  complète,  diminue  tellement  sa  faute,  que 
je  me  détermine  à  lui  pardonner.  Je  vois,  continua-t-il,  en  pre- 
nant alors  obligeamment  mon  fils  par  la  main,  je  vois  que  vous 
êtes  surpris  de  me  trouver  ici  ;  mais  j'ai  souvent  visité  les  prisons 
pour  des  sujets  moins  intéressants.  Je  suis  venu  actuellement 
pour  voir  rendre  justice  à  un  digne  et  honnête  homme  pour  lequel 
j'ai  l'estime  la  plus  sincère.  J'ai  été  longtemps  témoin,  sans  le 
faire  connaître,  de  la  bienfaisance  de  votre  père.  J'ai  joui  dans  sa 
petite  habitation  d'un  respect  qui  n'était  pas  souillé  par  la  flatte- 
rie ;  et  j'ai  trouvé  dans  l'amusante  simplicité  du  coin  de  son  feu 
un  bonheur  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  cours.  J'ai  fait  savoir 
à  mon  neveu  que  mon  intention  était  de  venir  ici,  et  j'apprends 
qu'il  y  est  venu.  Ce  serait  lui  faire  une  injustice,  de  même  qu'à 
vous,  de  le  condamner  sans  l'avoir  entendu.  Si  l'on  a  commis  des 
excès,  il  y  aura  réparation  ;  et  je  puis,  sans  vanité,  me  flatter  que 
personne  n'a  jamais  taxé  d'injustice  Sir  William  Thornhill.» 

Nous  apprhnes  alors  que  le  personnage  que  nous  avions  si  long- 
temps reçu  chez  nous  comme  une  compagnie  amusante  et  sans 
conséquence,  n'était  autre  que  le  célèbre  Sir  William  Thornhill, 
dont  les  vertus  et  les  singularités  étaient  connues  de  presque  tout 
le  monde.  Le  pauvre  M.  Burchell  était,  dans  le  fait,  un  homme 
d'une  grande  fortune  et  d'un  grand  crédit,  qu'on  écoutait  avec 
applaudissement  dans  le  parlement,  et  que  le  parti  opposé  respec- 
tait, parce  qu'il  était  ami  de  son  pays,  en  même  temps  qu'il  était 
fidèle  à  son  roi.  Ma  pauvre  femme,  en  se  rappelant  la  familiarité 
avec  laquelle  elle  l'avait  traité,  semblait  être  dans  les  plus  cruelles 
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appréhensions.  Mais  Sophie,  qui,  quelques  moments  auparavant, 
le  regardait  comme  un  homme  qui  pouvait  devenir  son  époux, 
voyant  alors  la  distance  immense  que  la  fortune  mettait  entre 
eux  deux,  ne  pouvait  retenir  ses  pleurs. 

((  Ah  !  Monsieur,  s'écria  ma  femme  d'un  ton  douloureux,  com- 
ment est-il  possible  que  j'obtienne  jamais  mon  pardon?  Les 
insultes  que  vous  avez  reçues  de  moi  la  dernière  fois  que  j'eus 
l'honneur  de  vous  voir  chez  nous,  et  ces  plaisanteries  piquantes 
que  j'eus  l'audace  de  vous  faire;  je  crains,  Monsieur,  que  vous  ne 
me  les  pardonniez  jamais.  » 

«  —  Ma  chère  bonne  dame,  répondit-il  avec  un  sourire,  si  vous 
avez  fait  des  plaisanteries,  j'y  ai  répondu,  et  je  laisse  à  la  compa- 
gnie à  juger  si  ma  défense  ne  valait  pas  bien  votre  attaque.  Pour 
vous  dire  la  vérité,  je  ne  connais  personne  contre  qui  je  sois  disposé 
à  être  fâché  à  présent,  excepté  contre  le  drôle  qui  a  si  fort  effrayé 
ici  ma  petite  Sophie.  Je  n'ai  pas  eu  même  le  temps  d'examiner  la 
figure  du  coquin  assez  pour  pouvoir  le  désigner  dans  un  avertis- 
sement. Pourriez-vous,  Sophie,  ma  chère,  le  reconnaître,  si  vous  le 
revoyiez  ?»  —  ((  Je  ne  suis  pas  sûre  que  je  le  puisse,  répondit-elle  : 
cependant  je  me  rappelle  qu'il  a  une  grande  marque  au-dessus 
d'un  de  ses  sourcils.  »  —  a  Je  vous  demande  pardon  de  vous  in- 
terrompre, Madame,  dit  Jenkinson,  qui  était  auprès  d'elle  ;  mais 
voulez-vous  bien  me  dire  si  cet  homme  portait  ses  cheveux,  et  s'ils 
n'étaient  pas  rouges?  »  —  «  Oui,  je  le  crois,  dit  Sophie.  »  —  «  Et 
Monsieur,  continua-t-il,  en  se  retournant  du  côté  de  Sir  William, 
a-t-il  observé  la  longueur  de  ses  jambes?  »  —  «  Je  n'ai  pas  remar- 
qué leur  longueur,  répondit  le  baronnet;  mais  je  suis  sûr  de  leur 
vitesse,  car  il  m'a  surpassé  à  la  course;  ce  que  je  croyais  que  peu 
d'hommes  dans  le  royaume  pouvaient  faire.  »  — «Sous  votre  bon 
plaisir,  s'écria  Jenkinson,  je  connais  l'homme,  c'est  certainement 
le  même,  le  meilleur  coureur  d'Angleterre.  11  a  battu  le  plus 
fameux  à  la  course;  Timothée  Baxter  est  son  nom.  Je  le  connais 
parfaitement,  et  je  sais  dans  quel  endroit  il  est  actuellement 
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retiré.  Si  Monsieur  veut  ordonner  au  geôlier  de  me  laisser  sortir 
avec  deux  hommes,  je  m'engage  à  vous  l'amener  dans  une  heure 
au  plus.  »  Là-dessus  le  geôlier  fut  appelé,  et  ayant  paru  aussitôt, 
Sir  William  lui  demanda  s'il  le  connaissait,  a  J'ai  cet  honneur, 
répondit  le  geôlier.  J'ai  l'honneur  de  connaître  très-bien  Sir  Wil- 
liam Thornhill  ;  et  tous  ceux  qui  ont  le  même  honneur,  désire- 
raient le  connaître  davantage.»  —  «  Gela  étant,  reprit  le  baronnet, 
ce  que  je  vous  demande  est  que  vous  permettiez  à  cet  homme  et 
à  deux  de  vos  domestiques  d'aller,  de  ma  part,  exécuter  une  com- 
mission que  je  lui  donne;  et  comme  je  suis  un  des  juges  du 
comté,  je  me  charge  de  tout  ce  qui  peut  arriver,  »  —  a  Votre 
parole  me  sufht,  reprit  le  geôlier,  et  vous  pouvez,  quand  il  vous 
plaira,  les  envoyer  partout  oi^i  vous  jugerez  à  propos.  » 

En  conséquence,  Jenkinson  fut  dépêché  pour  aller  chercher 
Thimothée  Baxter,  pendant  que  nous  nous  anmsions  à  rire  de  la 
liberté  de  notre  plus  jeune  enfant,  qui  grimpait  sur  la  chaise  de 
Sir  William  pour  l'embrasser.  Sa  mère  allait  le  châtier  pour  sa 
familiarité;  mais  ce  digne  homme  la  prévint,  et  prenant  sur 
sur  ses  genoux  l'enfant  tout  en  haillons,  comme  il  était  :  (c  Eh  bien  ! 
gros  garçon,  lui  dit-il,  le  ressouviens-tu  de  ton  ancien  ami 
Burchell?  Et  ton  frère  Dick,  mon  bon  ami,  est-il  là?  Vous  voyez 
que  je  ne  vous  ai  pas  oubliés.  En  même  temps  qu'il  leur  parlait 
ainsi,  il  leur  donna  un  gros  morceau  de  pain  d'épice  que  les  pau- 
vres enfants  mangèrent  avidement,  n'ayant  eu  qu'un  fort  léger 
déjeuner  le  matin.  » 

Nous  nous  mîmes  alors  à  table  pour  le  dîner,  qui  était  presque 
froid.  Mais  auparavant,  comme  mon  bras  continuait  à  me  faire 
mal.  Sir  William  m'écrivit  une  ordonnance;  car  il  avait  étudié  la 
médecine  pour  son  amusement,  et  il  était  assez  habile  dans  cette 
profession.  J'envoyai  chercher  le  remède  qu'il  m'avait  prescrit 
chez  un  apothicaire  du  lieu,  et  je  me  sentis  soulagé  presque 
aussitôt  que  j'en  eus  fait  usage.  Nous  fûmes  servis  au  dîner  par 
le  geôlier  lui-même,  qui  s'empressait  de  rendre  à  notre  hôte  tous 
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les  honneurs  qu'il  pouvait.  Mais  avant  que  nous  eussions  achevé 
de  dîner,  il  arriva  un  autre  domestique  de  la  part  de  son  neveu, 
qui  demandait  la  permission  de  paraître  pour  défendre  son  inno- 
cence et  son  honneur.  Le  baronnet  se  rendit  à  sa  demande,  et 
donna  ordre  qu'on  l'introduisît. 
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CHAPITRE    XXXI 


Bienfait  payé  avec  usure. 


M.  Thornhill  parut  avec  ce  sourire  qui  lui  était  ordinaire,  et 
s'avança  pour  embrasser  son  oncle  ;  mais  celui-ci  le  repoussa  avec 
un  air  de  dédain  :  a  Point  de  bassesse  à  présent,  s'écria  le  baron- 
net, d'un  air  sévère.  On  ne  peut  arriver  à  mon  cœur  que  par  le 
chemin  de  l'honneur;  mais  je  ne  vois  ici  que  des  preuves  de  faus- 
seté, de  lâcheté  et  d'oppression.  Comment  se  fait-il,  Monsieur, 
que  ce  pauvre  homme  dont  vous  faisiez  profession  d'être  l'ami 
soit  traité  si  durement  ;  sa  fille  bassement  séduite,  pour  récom- 
pense de  ce  qu'il  vous  a  reçu  dans  sa  maison,  et  lui-même  jeté 
dans  une  prison,  peut-être  pour  avoir  été  sensible  à  l'affront  ;  son 
fils  enfin,  à  qui  vous  n'avez  pas  osé  faire  face  comme  un  homme?  » 

«  —  Est-il  possible,  dit  le  neveu,  en  l'interrompant,  que  mon 
oncle  reproche,  comme  un  crime,  une  conduite  que  ses  instruc- 
tions réitérées  m'ont  seules  persuadé  de  tenir?  » 

(' — Votre  refus  en  cette  occasion,  reprit  l'oncle,  a  été  juste. 
Vous  avez  fort  bien  agi,  et  avec  prudence,  quoique  ce  ne  fût  pas 
tout  à  fait  de  même  que  votre  père  se  fût  comporté.  Mon  frère 
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était  effectivement  un  homme  d'honneur...  Cependant,  votre  con- 
duite a  été  régulière  en  ce  point,  et  je  vous  approuve.  » 

((  —  Et  j'espère,  dit  le  neveu,  que  le  reste  de  ma  conduite  ne 
vous  déplaira  pas  davantage.  J'ai  paru  dans  quelques  endroits 


publics  avec  la  fille  do  Monsieur  :  cette  indiscrétion  a  été  traitée 
de  scandale,  et  on  a  dit  que  je  l'avais  séduite.  Je  suis  allé  en  per- 
sonne chez  le  père  pour  éclaircir  la  chose  à  sa  satisfaction,  et  je 
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n'ai  reçu  de  lui  que  des  insultes  et  des  injures.  A  l'égard  de  son 
emprisonnement,  mon  intendant  pourrait  mieux  vous  en  rendre 
compte  que  moi,  parce  que  c'est  à  lui  que  je  remets  le  soin  de  ces 
sortes  d'affaires.  Si  cet  homme  a  contracté  des  dettes  qu'il  ne 
veuille  pas,  ou  même  qu'il  ne  puisse  pas  payer,  c'est  l'affaire  de 
ceux  qui  ont  soin  des  miennes  de  prendre  les  voies  de  droit  en 
pareil  cas,  et  je  ne  vois  point  de  dureté  à  user  des  voies  que  la  loi 
nous  ouvre. 

«  —  Si  les  choses  sont  comme  vous  les  présentez,  s'écria  le 
baronnet,  je  ne  vois  rien  d'impardonnable  dans  votre  défense;  et 
quoique  votre  conduite  eût  été  plus  généreuse,  en  ne  laissant  pas 
opprimer  Monsieur  par  la  tyrannie  de  vos  gens,  au  moins  elle  n'a 
pas  été  injuste.  » 

« —  Il  ne  peut  pas  me  contredire  dans  un  mot  de  ce  que  je  dis, 
répliqua  le  neveu.  Je  le  défie  de  le  faire,  et  j'ai  plusieurs  de  mes 
gens  prêts  à  attester  ce  que  je  dis.  Ainsi,  Monsieur,  continua-t-il, 
voyant  que  je  gardais  le  silence  (car  dans  le  fait  je  ne  pouvais 
pas  le  contredire),  ainsi  donc  mon  innocence  est  justifiée;  mais, 
quoiqu'à  votre  considération  je  sois  prêt  à  pardonner  à  Monsieur 
tout  autre  tort,  cependant  je  ne  puis  vaincre  mon  ressentiment 
contre  lui  d'avoir  voulu  me  faire  perdre  votre  estime;  et  cela 
dans  un  temps  où  son  fils  cherchait  à  avoir  ma  vie.  Cette  circon- 
stance est  si  criante,  que  je  suis  déterminé  à  laisser  la  justice 
avoir  son  cours.  J'ai  ici  le  cartel  qui  m'a  été  envoyé,  et  deux  témoins 
pour  prouver  le  défi;  et  quand  mon  oncle  voudrait  m'en  dissua- 
der, ce  que  je  suis  persuadé  qu'il  ne  fera  pas,  je  veux  que  justice 
soit  faite,  et  qu'il  soit  puni  suivant  la  rigueur  des  lois.  » 

(( — Monstre  que  tu  es  !  s'écria  ma  femme,  n'es-tu  pas  déjà  assez 
vengé,  sans  que  mon  pauvre  enfant  éprouve  encore  ta  cruauté? 
j'espère  que  M.  William  Thornhill  nous  protégera;  car  mon  fils 
est  aussi  innocent  que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Je  suis  sûre 
qu'il  l'est,  et  qu'il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne.  » 

«  — Madame,  répondit  l'honnête  M.  Thornhill,  vos  souhaits  pour 
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lui  ne  peuvent  être  plus  sincères  que  les  miens.  Mais  je  suis  fâché 
que  sa  faute  soit  si  évidente;  et  si  mon  neveu  persiste...  »  Mais 
Jenkinson  avec  les  deux  gens  du  geôlier,  qui  entrèrent  dans  ce 
moment,  traînant  un  grand  homme  bien  mis,  et  dont  la  figure 
répondait  à  la  description  du  coquin  qui  avait  enlevé  ma  fille, 

attirèrent  notre  attention «  Le  voici,  cria  Jenkinson,  nous  le 

tenons;  et  si  jamais  homme  fut  destiné  à  la  potence,  c'est 
celui-ci.  )) 

A  l'instant  où  M.  Thornhill  aperçut  le  prisonnier  qu'on  amenait 
à  Jenkinson  qui  le  tenait  au  collet,  il  sembla  saisi  de  frayeur,  il 
pâlit  et  voulut  s'en  aller;  mais  Jenkinson  qui  aperçut  son  mouve- 
ment, l'arrêta.  «  Comment!  squire,  lui  cria-t-il,  vous  avez  honte 
de  vos  deux  anciennes  connaissances,  Jenkinson  et  Baxter?  Voilà 
comme  les  grands  oublient  leurs  amis  ;  mais  nous  ne  vous  oublie- 
rons pas.  Notre  prisonnier,  continua-t-il,  en  se  tournant  du  côté 
de  M.  William  Thornhill,  a  déjà  tout  avoué.  Il  déclare  que  c'est 
M.  Thornhill  qui  l'a  engagé  dans  l'affaire  de  l'enlèvement  de  la 
demoiselle  ;  que  c'est  lui  qui  lui  a  fourni  l'habit  qu'il  a  actuelle- 
ment sur  lui  et  la  chaise  de  poste.  Le  plan  concerté  entre  eux 
était  que  Baxter  emmènerait  la  demoiselle  dans  un  endroit  de 
sûreté  ;  qu'il  l'épouvanterait  par  des  menaces  ;  qu'ensuite  M.  Thorn- 
hill arriverait,  comme  par  hasard,  qu'il  feindrait  de  vouloir  la 
délivrer  ;  qu'ils  se  battraient  pendant  quelque  temps,  et  que  Baxter 
s'enfuirait;  au  moyen  de  quoi  M.  Thornhill  aurait  l'occasion  de 
gagner  l'affection  de  la  demoiselle,  sous  le  titre  de  son  libéra- 
teur. » 

Sir  William  se  rappela  d'avoir  vu  souvent  cet  habit  à  son  neveu  ; 
et  quant  au  reste  de  l'histoire,  le  prisonnier  en  fit  le  détail  le  plus 
circonstancié,  en  finissant  par  dire  qu'il  avait  souvent  entendu 
M.  Thornhill  dire  qu'il  aimait  les  deux  sœurs  à  la  fois. 

«  Ciel  !  s'écria  SirWilliam,  quelle  vipère  nourrissais-je  dans  mon 
sein?  C'est  un  pareil  monstre  qui  paraît  si  jaloux  que  justice 
publique  soit  faite  ;  mais  on  la  lui  fera.  Assurez-vous  de  lui. 
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geôlier....  Mais  non....  Je  crains  qu'il  n'y  ait  pas  de  preuves  juri- 
ques  pour  l'arrêter.  Il  faut  examiner  l'affaire  auparavant.  » 

A  ces  mots,  M,  Thornhill  pria,  de  la  manière  la  plus  humble, 
que  deux  coquins  tels  que  ces  deux  hommes  ne  fussent  point 
admis  en  témoignage  contre  lui;  mais  qu'on  interrogeât  ses 
domestiques.  «  Vos  domestiques?  dites-vous,  reprit  Sir  William 

Ne  les  appelez  pas  davantage  vos  domestiques Mais  voyons 

cependant  ce  que  ces  gens  ont  à  dire.  Qu'on  appelle  le  maître 
d'hôtel.  » 

Quand  le  maître  d'hôtel  fut  introduit,  il  vit  bien,  à  l'air  de  son 
maître,  que  son  autorité  s'évanouissait.  «  Dis-moi,  lui  cria  SirWil- 
Ham,  d'un  air  sévère,  i-.s-tii  vu  quelquefois  ton  maître  et  ce  drôle, 
que  tu  vois  vêtu  de  ses  habits,  en  compagnie  ensemble?»  —  a  Oui, 
Monsieur,  répondit  le  maître  d'hôtel,  je  les  y  ai  vus  mille  fois. 
C'était  lui  qui  avait  coutume  de  lui  amener  les  demoiselles.  »  — 
«  Comment!  s'écria  le  jeune  Thornhill,  en  l'interrompant,  oses-tu 
bien,  en  ma  présence  !»  —  a  Oui,  reprit  le  maître  d'hôtel,  en  votre 

présence,  et  en  présence  de  tout  autre Pour  vous  dire  vrai, 

M.  Thornhill,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé  ni  approuvé;  ainsi  je  ne 
me  soucie  point  si  ce  que  je  dis  vous  déplaît.  »  —  «  A  présent, 
s'écria  Jenkinson,  dites  à  Monsieur  si  vous  savez  quelque  chose  de 
moi.  »  —  «  Je  ne  puis  pas  dire  grand  bien  de  vous,  reprit  le  maître 
d'hôtel  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  la  nuit  que  la  fdle  de 
M.  Primrose  fut  amenée  chez  nous,  vous  étiez  de  la  partie.  »  — 
((  Voilà,  en  vérité,  s'écria  M.  William  Thornhill,  des  témoins  bien 
favorables  que  vous  produisez  pour  prouver  votre  innocence. 

Honte  de  l'humanité! Mais,  poursuivit-il,  continuant  son 

examen,  vous  me  dites,  M.  le  maître  d'hôtel,  que  c'est  là  l'homme 
qui  amena  la  fille  .de  Monsieur?  »  —  ((  Non,  Monsieur,  je  vous 
demande  pardon ,  reprit  le  maître  d'hôtel,  ce  ne  fut  pas  lui  qui 
l'amena  ;  car  ce  fut  mon  maître  lui-même  qui  se  chargea  de  le 
faire;  mais  c'est  cet  homme  qui  a  amené  le  prêtre  pour  faire  le 
prétendu  mariage.»  —  «Cela  n'est  que  trop  vrai,  s'écria  Jenkinson, 
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je  ne  puis  le  nier;  ce  fut  là  ma  commission,  et  je  l'avoue  à  ma 
honte.  » 

«  —  Bon  Dieu  !  s'écria  le  baronnet ,  combien  je  suis  alarmé  à 
chaque  nouvelle  découverte  que  je  fais  de  sa  méchanceté  !  son  crime 
n'est  actuellement  que  trop  évident.  Je  vois  à  présent  que  les 
poursuites  qu'il  a  exercées  n'ont  été  dictées  que  par  l'oppression, 
la  lâcheté  et  la  vengeance.  Monsieur  le  geôlier,  mettez  en  liberté 
ce  jeune  officier  qui  est  actuellement  prisonnier,  et  je  prends  sur 
moi  les  conséquences  ;  je  me  charge  de  représenter  l'affaire  dans 
son  vrai  jour  au  magistrat  qui  l'a  fait  emprisonner...  Mais  où 
est  cette  infortunée  demoiselle  elle-même?  Faites-la  venir  pour 
la  confronter  avec  ce  coquin.  J'ai  envie  de  savoir  quels  moyens 
il  a  employés  pour  la  séduire.  Faites-la  entrer  tout  à  l'heure.  » 

{( — Ah  !  Monsieur,  m'écriai-je,  cette  question  me  perce  le  cœur. 
J'étais  autrefois  heureux  dans  la  possession  de  ma  fille  ;  mais  ses 
malheurs...  »  Ici,  je  fus  interrompu  par  l'arrivée  de  miss  Arabella 
Wilniot,  qui  devait  être  mariée  le  lendemain  avec  M.  Thornhill. 
Sa  surprise  fut  extrême  de  rencontrer  là  M.  William  Thornhill  et 
son  neveu  ;  car  elle  n'était  venue  que  par  hasard.  Il  était  arrivé 
que  comme  ils  traversaient  la  ville  dans  leur  route  pour  aller  chez 
une  tante  qui  avait  voulu  que  la  célébration  du  mariage  se  fît 
chez  elle,  ils  étaient  descendus  dans  une  hôtellerie  à  l'autre  bout 
de  la  ville  pour  prendre  quelques  rafraîchissements.  La  jeune 
lady  ayant  aperçu  par  la  fenêtre  un  de  mes  petits  garçons  qui 
jouait  dans  la  rue,  elle  avait  envoyé  un  laquais  pour  lui  amener 
l'enfant,  qui  lui  avait  raconté  quelque  chose  de  nos  malheurs  ; 
mais  elle  ne  savait  pas  que  c'était  M.  Thornhill  qui  en  était  la 
cause.  Elle  avait  pris  aussitôt  le  parti  de  nous  venir  voir,  malgré 
les  représentations  que  son  père  lui  avait  faites  sur  une  pareille 
visite.  L'enfant  l'avait  conduite  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  nous  surpr''' 
dans  une  circonstance  où  on  l'attendait  si  peu. 

Je  ne  puis  aller  plus  loin ,  sans  faire  u«e  réflexion  sur  ces  ren- 
contres accidentelles,  qui,  quoiqu'elles  arrivent  tous  les  jours, 
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excitent  rarement  notre  surprise,  si  ce  n'est  dans  quelques  occa- 
sions extraordinaires.  A  quel  concours  de  circonstances  fortuites 
ne  devons-nous  pas  le  plaisir  et  les  aisances  de  la  vie  ?  Combien 
d'accidents  doivent  se  réunir  avant  que  nous  soyons  vêtus  ou 
nourris  !  Il  faut  que  le  paysan  soit  disposé  à  travailler  ;  il  faut 
qu'il  y  ait  des  pluies;  il  faut  que  le  vent  enfle  les  voiles  des  vais- 
seaux, sans  quoi  nous  manquerions  des  nécessités  de  la  vie. 

Nous  gardâmes  tous  le  silence  pendant  quelques  instants, 
tandis  que  ma  charmante  pupille  (c'était  le  nom  que  je  donnais 
ordinairement  à  la  jeune  îady)  nous  regardait  avec  des  yeux  qui 
annonçaient  sa  compassion  et  sa  surprise,  et  qui  ajoutaient  de 
nouveaux  traits  à  sa  beauté,  u  En  vérité,  mon  cher  M.  Thornhill 
(dit-elle  au  jeune  squire,  qu'elle  supposait  se  trouver  là  pour 
nous  secourir,  et  non  pas  pour  nous  opprimer),  je  vous  en  veux 
un  peu  d'être  venu  ici  sans  moi,  et  de  ne  m'avoir  jamais  appris 
la  situation  d'une  famille  qui  nous  est  si  chère  à  tous  deux.  Vous 
devez  savoir  que  je  prendrai  toujours  autant  de  plaisir  que  vous 
à  contribuer  au  soulagement  de  mon  cher  et  estimable  précep- 
teur. Mais  je  vois  que  vous  faites  comme  votre  oncle,  vous  aimez 
à  vous  cacher  pour  faire  le  bien.  » 

<(  —  Lui,  trouver  du  plaisir  à  faire  du  bien!  s'écria  Sir  William. 
.Non,  ma  chère,  ses  plaisirs  sont  aussi  vils  qu'il  l'est  lui-même. 
Vous  voyez  en  lui.  Madame ,  le  plus  lâche  des  scélérats  qui  aient 
jamais  déshonoré  l'humanité;  un  malheureux,  qui,  après  avoir 
séduit  la  fille  de  ce  pauvre  homme,  après  avoir  comploté  contre 
l'innocence  de  la  seconde,  a  jeté  le  père  en  prison ,  et  le  fils  aîné 
dans  les  fers,  parce  qu'ils  ont  eu  le  courage  de  ressentir  l'injure 
faite  à  leur  famille.  Permettez-moi,  Madame,  de  vous  féliciter  de 
ce  que  vous  échappez  aux  embrassements  d'un  tel  monstre.  » 

«  —  Ciel!  s'écria  l'aimable  fille,  combien  j"ai  été  trompée! 
M.  Thornhill  m'a  assuré  que  le  fils  aîné  de  monsieur  le  docteur  Prim- 
rose était  parti  pour  l'Amérique  avec  la  femme  qu'il  avait  épousée.  » 

«  —  Ma  chère  miss,  s'écria  ma  femme,  tout  ce  qu'il  vous  a  dit  est 
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autant  de  mensonges.  Mon  fils  Georges  n'est  jamais  sorti  du 
royaume,  et  n'a  jamais  été  marié.  Quoique  vous  l'ayez  oublié,  il 
a  toujours  conservé  trop  d'attachement  pour  vous  pour  penser  à 
une  autre  ;  et  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  mourrait  garçon,  puis- 
qu'il ne  pouvait  pas  vous  être  uni.  »  Elle  continua  à  s'étendre  sur 
la  sincérité  de  la  passion  de  mon  fils;  elle  représenta  son  duel 
avec  M.  Thornhill  dans  son  vrai  jour,  et  elle  fit  une  digression 
rapide  sur  les  débauches  et  les  faux  mariages  du  squire  ,  et  finit 
par  la  peinture  la  plus  piquante  de  sa  lâcheté  et  de  sa  perfidie. 

«  Grand  Dieu!  s'écria  miss  Wilmot,  combien  j'ai  été  près  de 
ma  perte!  coml)ien  j'ai  de  joie  d'y  avoir  échappé!  Monsieur  m'a 
dit  mille  faussetés.  Il  a  eu ,  à  la  fin  ,  l'art  de  me  persuader  que  la 
promesse  que  j'avais  faite  au  seul  homme  que  j'estimais  ne  m'en- 
gageait plus,  puisqu'il  m'avait  été  infidèle.  Ses  mensonges  m'a- 
vaient amenée  au  point  de  détester  un  homme  également  brave 
et  généreux.  »  Pendant  cette  conversation,  mon  fils  fut  déli- 
vré de  ses  fers.  M.  Jenkinson  lui  avait,  en  cette  occasion,  servi  de 
valet  de  chambre  ;  il  avait  accommodé  ses  cheveux  et  l'avait  mis 
en  état  de  paraître  honnêtement.  11  entra,  bien  mis,  avec  son 
habit  d'ordonnance  ;  et  sans  vanité,  quoique  ce  soit  mon  fils,  jr 
puis  dire  qu'il  parut  un  des  plus  beaux  hommes  qui  aient  porté 
l'habit  militaire.  En  entrant,  il  fit  une  profonde  révérence  à  miss 
Wilmot ,  en  se  tenant  éloigné  d'elle;  car  il  ne  savait  pas  encore 
l'heureux  changement  quo  l'éloquence  de  sa  mère  avait  produit 
en  sa  faveur;  mais  il  n'y  eut  point  de  cérémonies  qui  pussent 
arrêter  l'impatience  de  sa  maîtresse  pour  obtenir  son  pardon. 
Ses  pleui's ,  ses  regrets  confus,  tout  concourait  à  découvrir  les 
sentiments  de  son  cœur  pour  avoir  oublié  sa  première  promesse  , 
et  s'être  laissé  tromper  par  un  imposteur.  Mon  fils  parut  confus 
de  sa  complaisance,  et  ne  pouvait  la  croire  réelle.  «  Sûrement, 
Madame,  s'écria-t-il,  tout  ceci  n't'sl  qu'une  illusion.  Je  n'ai  jamais 
pu  mériter  une  telle  faveur.  Mon  bonheur  est  trop  grand,  puisque 
vous  prenez  encore  quelque  intérêt  à  ce  qui  me  regarde...  »  — 
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«  Non,  Monsieur,  reprit-elle.  J'ai  été  bassement  trompée  ;  autre- 
ment, rien  n'aurait  pu  me  faire  violer  ma  promesse.  Vous  con- 
naissez mon  amitié  pour  vous;  il  y  a  longtemps  que  vous  devez 
en  être  persuadé.  Mais  pardonnez-moi  ce  que  j'ai  fait  ;  et  comme 
vous  avez  eu  autrefois  les  assurances  les  plus  fortes  de  ma  con- 
stance, je  vous  les  répéterai  ici.  Soyez  sûr  que  si  votre  amie  ne 
peut  être  à  vous,  elle  ne  sera  à  aucune  autre  personne...  »  — 
«  Vous  ne  serez  à  nul  autre  qu'à  lui,  s'écria  sir  William,  si  j'ai 
quelque  crédit  sur  l'esprit  de  votre  père.  « 

Ce  mot  fut  sufllsant  pour  donner  à  mon  fils  Moïse  l'idée  de 
courir  aussitôt  à  l'hôtellerie  où  était  le  vieux  gentleman,  pour 
l'instruire  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Mais  en  môme 
temps  M.  Thornhill,  voyant  qu'il  était  perdu  sans  ressource,  et 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  attendre  de  la  flatterie  ni  de  la  dissimu- 
lation, conclut  que  le  meilleur  parti  qui  lui  restait  était  de  se 
retourner  et  de  faire  face  à  ceux  qui  le  poursuivaient.  Ainsi  met- 
tant bas  toute  honte,  il  se  montra  ouvertement  pour  un  coquin. 
a  Je  vois,  s'écria-t-il ,  que  je  ne  puis  attendre  de  justice  ici  ;  mais 
je  suis  résolu  de  l'obtenir.  Vous  savez.  Monsieur  (se  tournant  vers 
sir  William),  que  je  ne  déponds  plus  de  votre  générosité.  Je  la 
méprise.  Rien  ne  peut  me  priver  de  la  fortune  de  miss  Wilmot, 
qui,  grâce  à  l'avarice  du  père,  est  assez  considérable.  Les  articles 
sont  signés,  sa  fortune  m'est  assurée  par  une  bonne  obligation, 
et  elle  ne  peut  m'échapper.  C'était  à  sa  fortune,  et  non  à  sa  per- 
sonne que  j'en  voulais,  en  l'épousant;  et  ayant  l'une,  prenne 
l'autre  qui  voudra.  » 

Ce  coup  était  alarmant.  Sir  William  sentait  la  justice  des  pré- 
tentions; car  il  avait  été  partie  lui-même  pour  dresser  les  articles 
du  mariage.  Miss  Wilmot  voyant  donc  que  sa  fortune  était  perdue 
sans  ressource,  se  tourna  vers  mon  fds  et  lui  demanda  si  cette 
perte  pouvait  diminuer  de  son  prix  à  ses  yeux.  «  Quoique  je 
n'aie  plus  de  fortune,  dit-elle,  à  vous  offrir  ,  j'ai  au  moins  ma 
main  à  vous  donner.  )> 
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«  —  Et  c'est  là,  Madame,  s'écria  Georges,  tout  ce  que  j'ai  jamais 
ambitionné;  et  je  vous  proteste,  ma  chère  Arabella,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré,  que  votre  manque  de  fortune  augmente  à 
présent  mon  plaisir,  parce  qu'il  me  met  à  portée  de  convaincre 
ma  charmante  amie  de  ma  sinci'iiié.  » 

M.  Wilmot  entra,  et  parut  très-conlent  de  ce  que  sa  fille  avait 
échappé  au  danger  où  elle  était  près  de  tomber.  11  consentit 
aisément  à  l'alliance  avec  mon  lils.  Mais  apprenant  qu'on  ne 
voulait  pas  se  départir  de  sa  fortune,  qu'il  avait  assurée  par 
une  obligation  à  M.  Thornhill ,  rien  ne  put  égaler  son  chagrin. 
11  voyait  que  tout  son  bien  devait  servir  à  enricliir  un  honnne  ({ui 
n'avait  rien  par  lui-même.  11  pouvait  bien  endurer  l'idée  d'avoir 
pour  gendre  un  coquin  ;  mais  en  avoir  un  qui  n'eût  pas  une  for- 
tune équivalente  à  celle  de  sa  fille,  c'était  un  tourment  cruel  pour 
lui.  Il  resta  quelque  temps  enfoncé  dans  ces  idées  accablantes, 
jusqu'à  ce  que  Sir  William  entreprît  de  diminuer  ses  chagrins. 
«  J'avouerai,  Monsieur,  s'écria-t-il,  que  la  circonstance  présente 
ne  m'afflige  pas  absolument.  Votre  passion  immodérée  pour  le 
bien  est  justement  punie.  Mais,  quoique  la  jeune  personne  ne 
puisse  être  riche  à  présent ,  elle  a  encore  assez  pour  vivrt-  con- 
tente. Vous  voyez  devant  vous  un  jeune  militaire  qui  veut  bien  la 
prendre  sans  fortune.  Ils  s'aiment  depuis  longtemps;  et  Tamitié 
que  je  porte  à  son  père,  fera  que  je  ne  manquerai  pas  de  m'in- 
léresser  à  son  avancement.  Quittez  donc  cette  ambition  qui  vous 
trompe ,  et  recevez  une  fois  le  bonheur  qui  se  présente  à  vous.  » 

((  —  Sir  William,  répliqua  le  vieux  gentleman,  soyez  sûr  que  je 
n'ai  jamais  gêné  ses  inclinations,  et  que  je  ne  veux  point  les  gêner 
à  présent.  Si  elle  aime  encore  Monsieur,  qu'elle  l'épouse,  j'y  con- 
sens de  tout  mon  cœur.  J'ai  encore,  grâce  au  ciel,  quelque  bien 
à  lui  donner,  et  votre  protection  l'augmentera.  Que  mon  ancien 
ami  seulement  (en  parlant  de  moi)  me  donne  une  promesse 
d'assurer  six  cents  livres  sterling  à  ma  fille,  si  jamuis  il  recouvre 
sa  fortune,  et  je  suis  prêt  à  les  unir  ensemble  dès  ce  soir.  » 
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Comme  il  ne  dépendait  plus  que  de  moi  de  rendre  le  jeune 
couple  heureux,  je  n'hésitai  point  à  lui  donner  la  promesse  qu'il 
demandait;  ce  qui  n'était  pas  une  grande  faveur  de  la  part  d'un 
homm-^  qui  avait  aussi  peu  d'espérances  que  moi.  Nous  eûmes 
donc  alors  la  satisfaction  de  les  voir  se  jeter  avec  transport  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  «  Après  tous  mes  malheurs,  s'écriait  mon 
fils  Georges,  me  voir  ainsi  récompensé,  c'est  plus  que  je  n'aurais 
jamais  espéré.  Posséder  l'objet  le  plus  estimable,  après  tant  de 
peines,  ma  présomption  n'avait  point  été  jusque-là...  »  —  «  Oui, 
mon  cher  Georges,  répondit  l'aimable  Arabella,  que  le  malheu- 
reux prenne  ma  fortune;  puisque  vous  êtes  content  sans  elle,  je 
le  suis  aussi  !  Quel  heureux  échange  j'ai  fait  du  plus  vil  des 
hommes  contre  le  plus  honnête,  le  plus  cher!...  Qu'il  jouisse  de 
notre  fortune!  Je  sens  qu'avec  vous  je  pourrai  être  heureuse, 
même  dans  l'indigence...  »  —  u  Je  vous  promets,  répondit  le 
squire,  d'être  fort  heureux  avec  ce  que  vous  méprisez...  » 

((  —  Un  moment,  un  moment,  s'écria  Jenkinson,  il  y  a  quelque 
chose  à  dire  à  ce  marché;  car  pour  la  fortune  de  cette  demoiselle, 
vous  n'en  toucherez  jamais  un  stiver.  Permettez-moi  de  vous 
demander  (s'adressant  à  sir  William  Thornhill)  :  le  squire  peut-il 
avoir  la  fortune  de  Madame,  s'il  est  marié  à  une  autre?...  )>  — 
(i  Comment  pouvez-vous  me  faire  une  question  si  sotte?  répondit 
le  baronnet.  Certainement  il  ne  le  peut  pas...  »  —  «  Je  suis  fâché 
de  cela,  reprit  Jenkinson,  car  comme  Monsieur  et  moi  sommes 
d'anciens  camarades,  j'ai  de  l'amitié  pour  lui.  Mais  en  même  temps 
je  ne  puis  m'empêcher  de  déclarer  que  son  contrat  avec  miss 
Wilmot  ne  vaut  pas  une  pipe  de  tabac  ;  car  il  est  déjà  marié...  »  — 
((  Tu  en  as  menti,  coquin,  tu  en  as  menti  (reprit  M.  Thornhill,  qui 
sembla  outré  de  l'insulte),  je  n'ai  jamais  été  marié  valablement 
avec  aucune  femme...  »  —  «  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Jen- 
kinson, vous  l'êtes,  et  j'esp  ère  que  vous  reconnaîtrez  l'amitié  de 
votre  honnête  Jenkinson  qui  vous  amène  une  femme,  et  si  la  com- 
pagnie veut  bien  suspendre  sa  curiosité  pour  quelques  minutes, 
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je  vais  la  leur  faire  voir.  »  A  ces  mots,  il  sortit  avec  sa  prompti- 
tude ordinaire ,  et  nous  laissa  tous  hors  d'état  de  former  aucune 
conjecture  probable  sur  son  dessein.  «  Qu'il  aille,  dit  le  squire. 
Quelques  autres  choses  que  je  puisse  avoir  faites,  pour  celle-ci 
je  le  défie  de  rien  prouver.  On  ne  m'effraye  pas  à  présent  avec 
des  fusées.  » 

((  —  Je  ne  conçois  pas ,  dit  le  baronnet ,  ce  que  cet  homme 
prétend  par  là.  C'est  quelque  tour  de  mauvaise  plaisanterie,  je 
suppose...  »  —  «  Que  sait-on,  repris-je,  Monsieur,  il  est  sérieux 
dans  ce  qu'il  dit.  Car  quand  on  réfléchit  aux]  différents  moyens 
que  Monsieur  amis  en  usage  pour  séduire  l'innocence,  peut-être 
quelque  fille  plus  adroite  que  les  autres  aura  pu  le  tromper  lui- 
même.  Quand  on  réfléchit  sur  le  nombre  de  celles  qu'il  a  sé- 
duites, sur  le  nombre  des  pères  et  mères  qui  sont  actuellement 
dans  l'aflliction  pour  le  déshonneur  qu'il  a  porté  dans  leurs  fa- 
milles, je  ne  serais  pas  surpris  si  quelqu'une  de  ces  infortunées... 
Mais  quelle  surprise!...  Est-ce  ma  fille  que  j'avais  perdue,  que  je 
vois?  Est-ce  elle  que  je  serre  dans  mes  bras?  Oui ,  c'est  ma  vie, 
c'est  mon  bonheur.  Je  croyais  t'avoir  perdue ,  ma  chère  Olivia  ; 
et  cependantc'est  toi  que  j'embrasse...  Et  tu  vis  encore  pour  me 
rendre  heureux  !...  »  Les  transports  les  plus  ardents  de  l'amant  le 
plus  sincère  n'égalent  pas  ceux  que  je  ressentis,  en  voyant  Jen- 
kinson  introduire  ma  fille.  Je  la  tenais  dans  mes  bras,  ei  elle 
ne  pouvait  exprimer  son  ravissement  que  par  son  silence.  «  Es- 
tu  rendue  à  ton  père,  ma  chère  enfant,  m'écriai-je,  pour  faire  la 
consolation  de  sa  vieillesse?...  »  —  a  Oui,  s'écria  Jenkinson,  et 
ayez  pour  elle  l'estime  qu'elle  mérite ,  car  elle  est  votre  fille  hon- 
nête, et  aussi  honnête  femme  qu'aucune  qui  soit  ici,  sans  faire 
injure  à  personne.  Pour  vous,  squire,  il  est  aussi  sûr  que  vous 
voilà  que  cette  jeunedemoiselle  est  votre  femme  légitime  ;  et  pour 
vous  convaincre  que  je  ne  dis  que  la  vérité ,  voilà  la  licence  en 
vertu  de  laquellevous  avez  été  mariés  ensemble.  »  En  disant  cela 
il  remit  le  papier  entre  les  mains  du  baronnet,  qui  le  lut  et  le 
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trouva  en  très-bonne  forme.»  A  présent,  .Messieurs,  continua-t-il, 
je  vois  que  vous  êtes  surpris  de  tout  ceci  ;  mais  peu  de  mots  vont 
vous  mettre  au  fait.  Cet  illustre  squire,  que  j'aimede  tout  mon 
cœur  (mais  cela  est  entre  nous),  m'a  souvent  employé  dans  des 
commissions  un  peu  chatouilleuses.  Entre  autres,  il  me  chargea  de 
lui  procurer  une  fausse  licence  et  un  faux  prêtre  pour  tromper 
cette  jeune  dame  par  l'apparence  d'un  mariage...  Mais,  comme 
j'étais  son  ami,  qu'ai-je  fait?  j'ai  obtenu  une  licence  en  forme,  et 
j'ai  procuré  un  vrai  prêtre,  qui  les  a  mariés  ensemble,  aussi  soli- 
dement que  jamais  on  puisse  l'être.  Peut-être  pensez-vous  que  c'est 
par  honnêteté  que  j'ai  fait  cela?  mais  j'avoue,  à  ma  honte,  que 
mon  dessein  était  de  garder  la  licence  par-devers  moi,  et  d'instruire 
le  squire  que  je  pourrais  prouver  son  mariage  contre  lui ,  quand 
je  le  jugerais  à  propos,  afin  de  l'amener  à  me  donner  de  l'argent 
lorsque  j'en  aurais  besoin.  »  A  cette  nouvelle,  la  joie  et  le  plaisir 
remplirent  l'appartement  ;  notre  contentement  parvint  jusqu'à  la 
chambre  commune  de  la  prison  ;  les  prisonniers  eux-mêmes  y 
prirent  part;  et,  pour  me  servir  de  l'expression  du  poëte,  dans  les 
Iransports  de  leur  joie,  ils  secouèrent  leur  chmnes  et  firent  une 
horrible  harmonie.  Le  bonheur  se  peignit  sur  tous  les  visages,  et 
les  joues  d'Olivia  elles-mêmes  semblèrent  se  colorer  de  plaisir. 
Recouvrer  ainsi,  tout  à  la  fois,  réputation,  parents  et  fortune 
était  une  satisfaction  suffisante  pour  arrêter  les  progrès  de  la 
langueur,  et  lui  rendre  sa  santé  et  sa  première  vivacité.  Mais 
dans  toute  la  compagnie,  il  n'y  avait  peut-être  personne  qui 
éprouvcât  un  plaisir  plus  sincère  que  moi.  Continuant  à  serrer 
cette  chère  enfant  dans  mes  bras,  j'interrogeais  mon  cœur  pour 
savoir  si  ses  transports  n'étaient  pas  une  illusion.  <(  Comment  avez- 
vous  pu,  disais-je  à  M.  Jenkinson,  être  assez  cruel  pour  ajouter  à 
mes  malheurs  par  l'histoire  de  sa  mort?  Mais  peu  m'importe  à 
présent  :  le  plaisir  que  je  ressens  en  retrouvant  ma  chère  fille  me 
dédommage  amplement  de  la  douleur  que  vous  m'avez  causée.  » 
«  —  La  réponse  à  votre  question  est  simple,  dit  Jenkinson.  Je 
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croyais  que  le  seul  moyen  d'obtenir  votre  liberté  était  de  vous 
soumettre  à  ce  que  le  squire  désirait  de  vous,  et  de  consentir  à 
son  mariage  avec  missWilmot.  Mais  comme  vous  aviez  juré  de 
n'y  jamais  consentir  tandis  que  votre  fille  serait  vivante,  je  n'ai 
pas  trouvé  d'autre  moyen  d'arranger  les  affaires  que  de  vous 
faire  croire  que  votre  fille  était  morte.  J'ai  engagé  votre  femme 
à  m'aidera  vous  tromper,  et  nous  n'avions  pas  eu,  jusqu'à  pré- 
sent, d'occasion  de  détruire  votre  erreur.  » 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  compagnie  qr.e  deux  figures  qui  ne 
parussent  pas  montrer  de  la  joie.  M.  Thornhill  avait  perdu  son 
air  d'assurance  :  il  voyait  ouvert  devant  lui  le  gouffre  de  l'infamie 
et  de  l'indigence,  et  il  était  effrayé  d'y  tomber.  Il  se  jeta  donc 
aux  genoux  de  son  oncle,  et  il  implora  sa  pitié  avec  les  cris  per- 
çants de  la  douleur.  Sir  William  allait  le  repousser  avec  indigna- 
tion ;  mais ,  à  ma  prière ,  il  le  releva  ;  et  après  un  moment  de 
silence  :  «  Tes  vices,  tes  crimes,  ta  noire  ingratitude,  lui  dit-il,  ne 
mériteraient  point  de  pitié.  Cependant  tu  ne  seras  pas  totalement 
abandonné.  Tu  auras  le  simple  nécessaire  pour  fournir  à  tes 
besoins  ,  mais  non  pas  à  tes  folies.  Cette  jeune  dame ,  ta  femme, 
aura  le  tiers  de  cette  fortune  dont  je  t'ai  laissé  jouir  ci-devant  ;  et 
c'est  de  sa  tendresse  seule  que  tu  pourras  attendre  quelque 
secours  parla  suite...  »  Il  allait  faire  une  harangue  pour  remercier 
son  oncle  de  sa  faveur;  le  baronnet  le  prévint,  en  lui  ordonnant 
de  ne  point  aggraver  sa  bassesse,  qui  n'avait  déjà  que  trop  paru. 
Il  lui  commanda  en  mOme  temps  de  s'en  aller  et  de  choisir  parmi 
ses  domestiques  celui  qu'il  jugerait  à  propos,  ajoutant  que  ce 
serait  le  seul  qui  lui  serait  accordé  pour  le  servir. 

Aussitôt  qu'il  fut  sorti.  Sir  William  s'approcha  fort  poliment  de 
sa  nouvelle  nièce,  et,  avec  un  air  gracieux,  il  lui  fit  ses  compli- 
ments sur  l'honneur  qu'il  avait  d'être  allié  avec  elle.  Miss  Wilmot 
et  son  père  suivirent  son  exemple.  Ma  femme  embrassa  aussi  sa 
fille  avec  un  redoublement  d'affection,  et  lui  témoigna  la  joie 
qu'elle  avait  de  ce  qu'elle  était  devenue  à  présent  une  honnête 
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femme.  Sophie  et  Moïse  firent  la  même  chose  à  leur  tour.  M.  Jen- 
kinson,  notre  bienfaiteur,  demanda  qu'il  lui  fût  permis  d'avoir 
le  même  honneur.  Il  seml)lait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  ajouter  à 
notre  satisfaction.  Sir  William,  qui  n'avait  pas  de  plus  grand 
plaisir  qu'cà  faire  du  bien,  regardait  autour  de  lui  d'un  airconîent. 
et  ne  voyait  que  joie  dans  les  yeux  de  toute  la  compagnie,  excepté 
dans  ceux  de  ma  fille  Sophie  qui,  par  quelque  raison  que  nous  ne 
pouvions  concevoir,  ne  paraissait  pas  si  parfaitement  satisfaite. 
«  Il  me  paraît,  dit-il,  à  présent  que  toute  la  compagnie,  excepté 
une  personne  ou  deux,  est  parfaitement  heureuse.  Il  me  reste  un 
acte  de  justice  à  faire.  Vous  savez  ,  Monsieur,  en  m'adressant  la 
parole ,  toutes  les  obligations  que  nous  avons  l'un  et  l'autre  à 
M.  Jenkinson,  pour  le  zèle  qu'il  a  montré  à  nous  découvrir  un 
misérable.  Votre  fille  cadette,  miss  Sophie,  peut,  j'en  sius  sûr, 
faire  son  bonheur,  et  je  donnerai  au  futur  cinq  cents  livres  ster- 
ling de  dot ,  avec  quoi  ils  pourront  vivre  ensemble  avec  aisance. 
Allons,  miss  Sophie,  que  dites-vous  de  mon  arrangement?  »  Ma 
pauvre  fille  parut  prête  à  s'évanouir  dans  les  bras  de  sa  mère , 
à  cette  odieuse  proposition,  a  L'épouser,  Monsieur!  s'écria-t-elle 
d'une  voix  douloureuse.  Non,  Monsieur,  jamais.  »  —  '(  Comment, 
reprit-il,  ne  point  vouloir  de  M.  Jenkinson  votre  bienfaiteur,  un 
jeune  garçon  bien  fait,  avec  cinq  cents  livres  sterling  et  des  espé- 
rances? » — «  Je  vous  prie.  Monsieur,  répondit-elle  d"une  voix  étouf- 
fée, de  vouloir  bien  abandonner  ce  projet,  et  de  ne  pas  me  rendre 
si  malheureuse...  »  —  «  Y  eut-il  jamais  une  pareille  obstination? 
reprit-il.  Refuser  un  homme  à  qui  la  famille  a  tant  d'obligations, 
qui  a  sauvé  votre  sœur?  Pourquoi  ne  vouloir  pas  de  lui?...  »  — 
<(  Non,  Monsieur,  jamais...  répondit-elle  avec  courroux  :  j'aimerais 
mieux  mourir...  »  —  «  Cela  étant  ainsi,  reprit-il,  si  vous  ne  voulez 
pas  de  lui...  Pour  moi,  je  crois  que  je  veux  bien  de  vous.  »  Ln 
disant  ces  mots,  il  la  pressa  contre  son  sein  avec  ardeur.  «  Ma  chère 
amie,  s'écria-t-il,  comment  avez-vous  pu  croire  un  moment  que 
votre  ami  Burchell  voulût  vous  tromper,  ou  que  Sir  William  Thor- 
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nhill  pût  jamais  cesser  d'admirer  une  personne  qu'il  n'a  aimée 
que  pour  elle-même?  J'ai,  pendant  quelques  années,  cherché  une 
femme  qui ,  sans  égard  pour  ma  fortune,  pût  m'aimer  pour  moi. 
Après  avoir  tenté  vainement  d'en  trouver  une,  même  parmi  les 
sottes  et  les  laides,  quelle  doit  être  ma  satisfaction  d'avoir  fait 
la  conquête  d'une  personne  qui  réunit  tant  d'esprit  à  tant  de 
heauté?  » 


^■^'l">v 


Se  tournant  ensuite  vers  Jenkinson  :  ((  Comme  je  ne  puis.  Mon- 
sieur, me  détacher  moi-même  de  cette  jeune  demoiselle,  et  que 
je  suis  sûr  que  ses  sentiments  sont  conformes  aux  miens,  tout  ce 
que  je  puis  vous  donner,  c'est  la  dot  que  je  lui  destinais,  et  vous 
pouvez  aller  demander,  de  ma  paît,  cinq  cents  livres  sterling  à 
mon  intendant.  » 

Par  ce  moyen,  nous  eûmes  à  recommencer  nos  compliments, 
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et  lady  Thornhill  recul  les  mêmes  félicitations  que  sa  sœur  avait 
reçues  auparavant.  A  l'instant,  l'écuyer  de  Sir  William  vint 
l'avertir  que  les  équipages  étaient  prêts  pour  nous  conduire  cà 
l'hôtellerie,  où  tout  était  disposé  pour  notre  réception.  Ma  femme 
et  moi  nous  marchions  à  la  tête,  et  nous  quittâmes  enfin  ces 
demeures  ténébreuses  de  la  misère  et  de  l'aflliction.  Le  généreux 
baronnet  fit  distribuer  aux  prisonniers  quarante  livres  sterling. 
M.  Wilmot,  à  son  exemple,  en  donna  vingt.  Nous  fûmes  reçus 
avec  les  acclamations  des  habitants  ,  et  je  serrai  la  main  de  deux 
ou  trois  de  mes  paroissiens  qui  se  trouvèrent  dans  le  nombre.  Ils 
nous  suivirent  jusqu'à  l'hôtellerie,  où  nous  trouvâmes  un  repas 
somptueux,  et  où  nous  fîmes  distribuer  des  provisions  aux  pauvres 
du  pays. 

Après  souper,  comme  j'étais  fatigué  par  les  alternatives  de 
plaisir  et  de  peine  que  j'avais  éprouvées  dans  la  journée ,  je 
demandai  la  permission  de  me  retirer,  et  je  quittai  la  compa- 
gnie au  milieu  de  la  joie  qui  y  régnait.  Sitôt  que  je  me  trouvai 
seul ,  je  remerciai  celui  qui  donne  la  joie  aussi  bien  que  l'alllic- 
tion  ,  et  je. reposai  d'un  sommeil  tranquille  jusqu'au  lendemain 
matin. 
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CHAPITRE    XXXIl 


Coiichisioii. 


En  in'éveillant,  je  trouvai  mon  fils  aîué  à  côté  de  mon  lit,  où  il 
était  venu  pour  augmenter  ma  satisfaction  par  la  nouvelle  d'un:' 
autre  révolution  heureuse  dans  ma  fortime.  D'abord,  il  me 
déchargea  de  l'obligation  que  j'avais  faite  en  sa  faveur  le  jour 
précédent  ;  ensuite,  il  m'apprit  que  le  marchand  qui  avait  mes 
fonds,  et  qui  avait  fait  faillite,  avait  été  arrêté  à  Anvers,  où  il 
avait  des  effets  pour  plus  que  ses  dettes  ne  montaient.  La  géné- 
rosité de  mon  Ois  mt"  fit  presque  autant  de  plaisir  que  cette 
bonne  fortune  inattendue;  mais  j'eus  quelques  doutes  si  je 
pouvais  honnêtement  accepter  son  offre.  Tandis  que  je  réfléchis- 
sait là-dessus,  Sir  William  vint  à  entrer,  et  je  lui  communiquai 
mes  doutes.  Son  opinion  fut  que,  comme  mon  fils  se  trouvait 
déjà  maître  d'une  grande  fortune  par  son  mariage ,  je  pouvais 
accepter  son  offre  sans  balancer.  Sa  visite  cependant  avait  un 
autre  motif,  il  venait  m'apprendre  que,  comme  il  avait  envoyé  la 
nin"t  précédente  chercher  les  licences  nécessaires,,  et  qu'il  les 
attendait  à  chaque  moment,  il  espérait  que  je  ne  me  refuserais 
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pas  à  rendre  toute  la  compagnie  heureuse  dans  la  matinée.  Pen- 
dant que  nous  parlions,  un  domestique  entra  pour  nous  dire  que 
le  courrier  était  arrivé;  et  comme  j'étais  alors  habillé,  je  des- 
cendis, et  je  trouvai  la  compagnie  pleine  de  la  gaieté  (fue  l'aisance 
et  l'innocence  inspirent.  Cependant,  comme  ils  se  préparaient 
pour  une  cérémonie  importante,  leurs  rires  ne  me  plurent  pas.  Je 
leur  parlai  de  l'air  grave  et  réservé  qu'ils  devaient  prendre  pour 
cette  cérémonie  mystique ,  et  je  leur  lus  deux  homélies  et  une 
exhortation  de  ma  composition,  pour  les  préparer  à  recevoir  le 
sacrement.  Cependant,  je  ne  pus  venir  à  bout  de  les  rendre  plus 
sérieux,  même  en  allant  à  l'église,  à  laquelle  je  marchais  à  leur 
tète  ;  il  ne  me  fut  pas  possible  de  les  contenir  dans  un  air  de 
gravité,  et  je  fus  plusieurs  fois  tenté  de  me  retourner  pour  leur 
en  faire  des  réprimandes.  Quand  nous  fûmes  à  l'église,  il  arriva 
une  autre  difïiculté  dont  la  solution  parut  assez  facile  :  ce  fut  de 
savoir  qui  serait  marié  le  premier.  La  future  de  mon  tils  insistait 
fortement  pour  que  lady  Thornhill,  ou  du  moins  celle  qui  allait 
l'être,  passât  la  première;  mais  l'autre  refusait  aussi  fortement , 
protestant  qu'elle  ne  voudrait  pas  commettre  une  telle  impoli- 
tesse pour  toutes  choses  au  monde.  La  contestation  se  soutint 
entre  elles  deux  pendant  quelque  temps  avec  autant  d'opiniâ- 
treté que  de  politesse.  Mais  comme  pendant  toute  cette  dispute, 
j'étais  debout,  mon  livre  ouvert,  je  me  lassai  d'attendre,  et  en  le 
fermant  :  «  Je  vois  bien,  m'écriai-je,  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
veulent  être  mariées;  et  que  nous  ferons  aussi  bien  de  nous  en 
retoui'uer,  car  il  n'y  aura  rien  de  fait  aujourd'hui...  >>  Ma  vivacité 
les  mit  à  la  raison  :  le  baronnet  et  sa  future  furent  mariés  les 
premiers  ;  mon  fils  et  son  aimable  future  ensuite. 

J'avais  eu  la  précaution  d'envoyer  le  matin  un  carrosse  poiu' 
amener  mon  honnête  voisin  le  fermier  Flamborough  et  sa  famille  : 
au  nio^en  de  quoi,  à  notre  retour  à  l'hôtellerie,  nous  eûmes  le 
plaisir  de  trouver  les  deux  miss  Flamborough  arrivées.  M.  Jen- 
kinson  donna  la  main  à  l'aînée;  mon  lils  Moïse  à  la  cadette;  et  je 
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me  suis  aperçu  depuis  qu'il  a  pris  une  inclination  sincère  pour 
elle;  en  sorte  qu'il  aura  mon  consentement  et  un  établissement 
de  moi  quand  il  voudra  me  les  demander.  Nous  ne  fûmes  pas 
plutôt  dansJ'h(Mellerie,  qu'un  grand  nombre  de  mes  paroissiens, 
qui  avaient  appris  la  bonne  fortune  qui  m'était  arrivée,  vinrent 
pour  me  complimenter.  Dans  ce  nombre  étaient  ceux  qui  s'étaient 
mis  en  devoir  de  me  délivrer  des  arcbers,  et  que  j'avais  répri- 
mandés avec  sévérité.  Je  contai  leur  histoire  à  mon  gendre  S'w 
William  qui  sortit ,  et  leur  fit  des  reproches  très-vifs  sur  leur 
faute.  Mais  voyant  qu'il  les  avait  tout  à  fait  affligés,  il  leur 
donna  à  chacun  une  demi-guinée  pour  boire  à  sa  santé  et  se 
consoler. 

Ensuite  on  nous  appela  pour  le  dhicr,  qui  fut  somptueux,  et 
qui  avait  été  préparé  par  le  cuisinier  de  M.  Thornhill.  11  ne  sera 
pas  hors  de  propos  de  remarquer  au.  sujet  de  M.  Thornliill ,  qu'il 
demeure  actuellement,  en  qualité  de  familier,  chez  un  de  ses 
parents,  où  il  est  fort  goûté,  et  où  il  mange  à  la  même  table, 
excepté  quand  il  n'y  a  pas  de  place,  ce  qui  est  fort  rare.  Son 
temps  est  employé  h  faire  compagnie  à  son  parent,  qui  est  un  peu 
mélancolique,  à  l'égayer,  et  à  lui  apprendre  à  donner  du  cor  de 
chasse.  Ma  fille  aînée  cependant  se  le  rappelle  encore  avec  regret, 
et  elle  m'a  même  dit  en  secret  que  s'il  se  réformait,  elle  pourrait 
lui  pardonner.  Pour  revenir  au  dhicr,  quand  il  fut  question  de 
s'asseoir  à  table,  les  cérémonies  allaient  recommencer.  Il  fut 
question  de  savoir  si  ma  fille  aînée,  en  qualité  de  dame,  ne  serait 
pas  assise  avant  les  deux  nouvelles  mariées  ;  mais  mon  fils 
Georges  trancha  la  contestation,  en  proposant  que  chaque  homme 
se  plaçât  à  côté  de  sa  compagne.  La  proposition  fut  reçue  avec 
grande  approbation  de  tout  le  monde,  excepté  de  ma  femme,  qui 
ne  me  pai-ut  pas  tout  à  fait  contente,  parce  qu'elle  s'attendait  à 
avoir  le  plaisir  d'être  au  haut  bout  de  la  table  et  do  couper  pour 
toute  la  compagnie.  Malgré  ce  petit  chagrin,  il  est  impossible  de 
décrire  la  bonne  humeur  qui  régna  durant  notre  repas.  Je  ne  sai? 
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si  nous  eûmes  plus  d'esprit  qu'à  l'ordinaire,  mais  je  sais  que 
nous  rîmes  davantage,  ce  qui  revient  au  même.  Je  me  ressou- 
viens entre  autres  d'une  plaisanterie  du  bon  M.  Wilmot.  Comme 
il  buvait  à  la  santé  de  mon  fils  Moïse,  qui  regardait  d'im  autre 
côté,  mon  fils  répondit  :  «  Madame,  je  vous  remercie.  »  A  quoi 
M.  Wilmot,  faisant  signe  des  yeux  au  reste  de  la  compagnie,  dii 


que  mon  fils  pensait  à  sa  maîtresse,  sur  quoi  je  crus  que  les 
deux  miss  Flamborough  allaient  étouffer  de  rire.  Après  que  le 
dîner  fut  fini,  je  demandai,  suivant  mon  ancienne  coutume,  qu'on 
ôtàt  la  table,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  encore  une  fois  toute 
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ma  famille  réunie  agréablement  autour  du  feu  :  mes  deux  petits 
étaient  sur  mes  genoux,  tandis  que  le  reste  de  la  compagnie, 
chacun  avec  sa  moitié ,  s'amusait  innocemment.  Sur  le  bord  de 
mon  tombeau,  je  n'ai  plus  rien  à  désirer  à  présent;  tous  mes  cha- 
grins sont  finis,  ma  satisfaction  est  inexprimable.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  tâcher  d'être  encore  plus  reconnaissant  dans  ma  bonne 
fortune  que  je  n'ai  été  soumis  dans  mes  adversités. 
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